Mark Ellison steht auf dem Rohsperrholzboden und schaut auf dieses zerstörte Stadthaus aus dem 19. Jahrhundert. Über ihm, Balken, Strahlen und Drähte, die sich in halbem Licht kreuzen, wie ein verrückter Spinnennetz. Er ist sich immer noch nicht sicher, wie er dieses Ding bauen soll. Nach dem Plan des Architekten wird dieser Raum zum Hauptbadezimmer-ein gebogener Gipskokon, der mit Lochleuchten blinkt. Aber die Decke macht keinen Sinn. Die Hälfte davon ist ein Fassgewölbe, wie das Innere einer römischen Kathedrale; Die andere Hälfte ist ein Leistengewölbe, wie das Kirchenschiff einer Kathedrale. Auf dem Papier fließt die abgerundete Kurve einer Kuppel glatt in die elliptische Kurve der anderen Kuppel. Aber sie in drei Dimensionen tun zu lassen, ist ein Albtraum. "Ich habe dem Bassisten in der Band die Zeichnungen gezeigt", sagte Ellison. "Er ist Physiker, also fragte ich ihn:" Kannst du dafür Kalkül machen? " Er sagte nein. '"
Gerade Linien sind einfach, aber Kurven sind schwierig. Ellison sagte, dass die meisten Häuser nur Kistensammlungen sind. Wir setzen sie nebeneinander oder stapeln zusammen, genau wie Kinder, die mit Bausteinen spielen. Fügen Sie ein dreieckiges Dach hinzu und Sie sind fertig. Wenn das Gebäude noch von Hand gebaut wird, erzeugt dieser Prozess gelegentliche Kurven-Igloos, Schlammhütten, Hütten, Jurten und Architekten mit Bögen und Kuppeln. Die Massenproduktion von flachen Formen ist jedoch billiger, und jedes Sägewerk und jede Fabrik produziert sie in einheitlicher Größe: Ziegel, Holzbretter, Gipskarten, Keramikfliesen. Ellison sagte, dass dies eine orthogonale Tyrannei ist.
"Ich kann das auch nicht berechnen", fügte er und die Achselzucken hinzu. "Aber ich kann es bauen." Ellison ist ein Zimmermann - einige sagen, es ist der beste Schreiner in New York, obwohl dies kaum enthalten ist. Abhängig von der Arbeit ist Ellison auch Schweißer, Bildhauer, Bauunternehmer, Schreiner, Erfinder und Industriedesigner. Er ist ein Zimmermann, genau wie Filippo Brunelleschi, der Architekt der Kuppel der Kathedrale von Florenz, ist Ingenieur. Er ist ein Mann, der angeheuert wurde, um das Unmögliche zu bauen.
Auf dem Boden unter uns tragen Arbeiter Sperrholz eine Reihe vorübergehender Treppen hoch und vermeiden die halbfeindlichen Fliesen am Eingang. Rohre und Drähte treten hier im dritten Stock ein und schlängeln sich unter den Balken und auf dem Boden, während ein Teil der Treppe im vierten Stock durch die Fenster gehoben wird. Ein Team von Metallarbeitern schweißte sie an Ort und Stelle und sprühte einen fußlangen Funken in die Luft. Im fünften Stock werden unter der hochfliegenden Decke des Skylight -Studios einige freiliegende Stahlbalken gestrichen, während der Schreiner eine Trennwand auf dem Dach baute und der Steinmetz auf dem Gerüst nach außen vorbei war . Dies ist ein gewöhnliches Durcheinander auf einer Baustelle. Was zufällig erscheint, ist tatsächlich eine komplizierte Choreografie, die sich aus Fachkräften und Teilen zusammensetzt, einige Monate im Voraus angeordnet und jetzt in einer vorgegebenen Reihenfolge zusammengestellt wurde. Was wie ein Massaker aussieht, ist eine rekonstruktive Operation. Die Knochen und Organe des Gebäudes und des Kreislaufsystems sind wie Patienten auf dem Operationstisch offen. Ellison sagte, es sei immer ein Chaos, bevor die Trockenmauer steigt. Nach ein paar Monaten konnte ich es nicht erkennen.
Er ging in die Mitte der Haupthalle und stand wie ein Felsbrocken in einem Strom und leitete das Wasser bewegungslos. Ellison ist 58 Jahre alt und seit fast 40 Jahren Zimmermann. Er ist ein großer Mann mit schweren Schultern und schräg. Er hat robuste Handgelenke und fleischige Krallen, kahle Kopf und fleischige Lippen, die von seinem zerrissenen Bart ragen. Es gibt eine tiefe Knochenmark -Fähigkeit in ihm, und es ist stark zu lesen: Er scheint aus dichteren Dingen zu bestehen als andere. Mit einer rauen Stimme und weiten, wachsamen Augen sieht er wie ein Charakter von Tolkien oder Wagner aus: dem klugen Nibelungen, dem Schatzmacher. Er mag Maschinen, Feuer und Edelmetalle. Er mag Holz, Messing und Stein. Er kaufte einen Zementmixer und war zwei Jahre lang besessen, um zu stoppen. Er sagte, dass das, was ihn zur Teilnahme an einem Projekt zog, das Potenzial der Magie war, was unerwartet war. Der Schimmer des Edelsteins bringt den weltlichen Kontext.
"Niemand hat mich jemals beauftragt, traditionelle Architektur zu machen", sagte er. „Milliardäre wollen nicht die gleichen alten Dinge. Sie wollen besser als beim letzten Mal. Sie wollen etwas, das noch niemand getan hat. Dies ist einzigartig in ihrer Wohnung und kann sogar unklug sein. “ Manchmal wird das passieren. Ein Wunder; öfter nicht. Ellison hat Häuser für David Bowie, Woody Allen, Robin Williams und viele andere gebaut, für die er nicht genannt werden kann. Sein billigstes Projekt kostete ungefähr 5 Millionen US -Dollar, aber andere Projekte können auf 50 Millionen oder mehr ansteigen. "Wenn sie Downton Abbey wollen, kann ich ihnen Downton Abbey geben", sagte er. „Wenn sie ein römisches Bad wollen, werde ich es bauen. Ich habe einige schreckliche Orte getan-ich meine, beunruhigend schrecklich. Aber ich habe kein Pony im Spiel. Wenn sie Studio 54 wollen, wird es gebaut. Aber es wird das beste Studio 54, das sie je gesehen haben, und einige zusätzliche Studio 56 werden hinzugefügt. “
New Yorks High-End-Immobilien existiert in einem Mikrokosmos von sich selbst und stützt sich auf seltsame nichtlineare Mathematik. Es ist frei von gewöhnlichen Einschränkungen, wie ein Nadel -Turm, der aufgenommen wurde, um ihn aufzunehmen. Selbst im tiefsten Teil der Finanzkrise im Jahr 2008 bauten die Super -Reichen weiter. Sie kaufen Immobilien zu niedrigen Preisen und verwandeln daraus Luxus -Mietwohnungen. Oder lassen Sie sie leer, vorausgesetzt, der Markt wird sich erholen. Oder holen Sie sie unsichtbar aus China oder Saudi -Arabien und denken, dass die Stadt immer noch ein sicherer Ort ist, um Millionen zu parken. Oder ignorieren Sie die Wirtschaft vollständig und denken Sie, dass sie ihnen nicht schaden wird. In den ersten Monaten der Pandemie sprachen viele Menschen über wohlhabende New Yorker aus der Stadt. Der gesamte Markt fiel, aber im Herbst begann sich der Luxus -Immobilienmarkt zu erholen: Allein in der letzten Septemberwoche wurden mindestens 21 Häuser in Manhattan für mehr als 4 Millionen US -Dollar verkauft. "Alles, was wir tun, ist unklug", sagte Ellison. „Niemand wird einen Mehrwert verleihen oder weiterverkaufen, wie wir es mit Wohnungen tun. Niemand braucht es. Sie wollen es nur. “
New York ist wahrscheinlich der schwierigste Ort der Welt, um Architektur aufzubauen. Der Raum, um etwas zu bauen, ist zu klein, das Geld zum Bau ist zu viel und der Druck, genau wie der Bauen eines Geysirentürme, der gotischen Wolkenkratzer, der ägyptischen Tempel und der Bauhaus -Böden fliegen in die Luft. Wenn überhaupt, ist ihr Innenraum noch merkwürdigere Kristalle, wenn sich der Druck nach innen dreht. Nehmen Sie den privaten Aufzug in die Park Avenue Residenz. Die Tür kann für das französische Wohnzimmer oder die englische Jagdloge, den minimalistischen Loft oder die byzantinische Bibliothek geöffnet werden. Die Decke ist voller Heiliger und Märtyrer. Keine Logik kann von einem Raum zum anderen führen. Es gibt kein Zonierungsgesetz oder keine architektonische Tradition, die den 12 -Uhr -Palast mit dem 24 -Uhr -Schrein verbindet. Ihre Meister sind genau wie sie.
"Ich kann in den meisten Städten in den Vereinigten Staaten keinen Job finden", sagte Ellison. „Dieser Job existiert dort nicht. Es ist so persönlich. " New York verfügt über die gleichen flachen Wohnungen und Hochhäuser, aber selbst diese können in Landmark-Gebäuden oder in seltsam geformten Diagrammen auf Sandbox-Fundamenten aufgebaut werden. Schütteln oder Halbe auf Stelzen eine Viertelmeile hoch. Nach vier Jahrhunderten des Bau- und Abstauens zu Boden ist fast jeder Block ein verrückter Quilt von Struktur und Stil, und jede Ära hat seine Probleme. Das Kolonialhaus ist sehr schön, aber sehr zerbrechlich. Ihr Holz ist nicht ausgewölbt, sodass alle ursprünglichen Bretter verdreht, verrottet oder knackt. Die Muscheln der 1.800 Stadthäuser sind sehr gut, aber sonst nichts. Ihre Wände können nur ein Ziegelstein dick sein, und der Mörtel wurde vom Regen weggewaschen. Die Gebäude vor dem Krieg waren fast kugelsicher, aber ihre Gusseisenkanäle waren voller Korrosion, und die Messingrohre waren zerbrechlich und geknackt. "Wenn Sie ein Haus in Kansas bauen, müssen Sie sich nicht darum kümmern", sagte Ellison.
Gebäude aus der Mitte des Jahrhunderts sind vielleicht am zuverlässigsten, achten jedoch auf diejenigen, die nach 1970 gebaut wurden. Der Bau war in den 80er Jahren kostenlos. Mitarbeiter und Arbeitsplätze werden normalerweise von Mafia verwaltet. „Wenn Sie Ihre Arbeitsinspektion bestehen möchten, ruft eine Person von einem öffentlichen Telefon an und Sie werden mit einem Umschlag von 250 US -Dollar heruntergekommen“, erinnerte sich Ellison. Das neue Gebäude kann genauso schlecht sein. In der Luxus -Wohnung im Gramercy Park im Besitz von Karl Lagerfeld sind die Außenwände schwer und einige Böden sind wie Kartoffelchips. Aber laut Ellisons Erfahrung ist das Schlimmste Trump Tower. In der von ihm renovierten Wohnung brüllten die Fenster vorbei, es gab keine Wetterstreifen und die Schaltung schien mit Verlängerungskabeln zusammengesetzt zu werden. Er sagte mir, dass der Boden zu ungleichmäßig ist, man kann ein Stück Marmor fallen lassen und sehen, wie es rollt.
Das Erlernen der Mängel und Schwächen der einzelnen Ära ist die Arbeit des Lebens. Es gibt keine Promotion in High-End-Gebäuden. Tischler haben keine blauen Bänder. Dies ist der nächstgelegene Ort in den Vereinigten Staaten der mittelalterlichen Gilde, und die Ausbildung ist lang und lässig. Ellison schätzt, dass es 15 Jahre dauern wird, um ein guter Schreiner zu werden, und das Projekt, an dem er arbeitet, wird weitere 15 Jahre dauern. „Die meisten Leute mögen es einfach nicht. Es ist zu seltsam und zu schwierig “, sagte er. In New York ist sogar Abriss eine exquisite Fähigkeit. In den meisten Städten können Arbeiter Brechstangen und Vorschlaghämmer einsetzen, um das Wrack in die Mülldose zu werfen. In einem Gebäude voller wohlhabender, anspruchsvoller Eigentümer müssen das Personal chirurgische Operationen ausführen. Jedes Schmutz oder Geräusch könnte das Rathaus zum Rufen veranlassen, und ein gebrochenes Rohr könnte Degas ruinieren. Daher müssen die Wände sorgfältig abgebaut werden, und die Fragmente müssen in rollende Behälter oder 55-Gallonen-Trommeln gelegt werden, um den Staub abzusetzen, und mit Plastik versiegelt werden. Das ledigliche Abriss einer Wohnung kann ein Drittel der 1 Million US-Dollar kosten.
Viele Genossenschaften und Luxus-Apartments halten an den „Sommerregeln“. Sie erlauben nur den Bau zwischen dem Tag des Gedenktages und dem Arbeitstag, wenn der Besitzer in der Toskana oder in Hampton ruht. Dies hat die bereits riesigen logistischen Herausforderungen verschärft. Es gibt keine Auffahrt, Garten oder freien Raum, um Materialien zu platzieren. Die Bürgersteige sind eng, die Treppenhäuser sind schwach und schmal und der Aufzug ist mit drei Personen überfüllt. Es ist, als würde man ein Schiff in einer Flasche bauen. Als der Lastwagen mit einem Stapel Trockenbau ankam, steckte er hinter einem fahrenden Lastwagen fest. Bald ertönten Staus, Hörner, und die Polizei gibt Tickets aus. Dann reichte der Nachbar eine Beschwerde ein und die Website wurde geschlossen. Auch wenn die Genehmigung in Ordnung ist, ist der Baukodex ein Labyrinth von sich bewegenden Passagen. Zwei Gebäude in East Harlem explodierten und lösten strengere Gasinspektionen aus. Die Stützmauer an der Columbia University brach einen Studenten zusammen und tötete einen neuen Außenwandstandard. Ein kleiner Junge fiel aus dem dreiundfünfzigsten Stock. Von nun an können die Fenster aller Wohnungen mit Kindern nicht mehr als viereinhalb Zentimeter geöffnet werden. "Es gibt ein altes Sprichwort, dass Bauvorschriften in Blut geschrieben sind", sagte Ellison. "Es ist auch in nervigen Briefen geschrieben." Vor einigen Jahren hatte Cindy Crawford zu viele Parteien und ein neuer Lärmvertrag wurde geboren.
Während die Arbeiter durch die Pop-up-Hindernisse der Stadt navigieren und sich das Ende des Sommers nähert, überarbeiten die Eigentümer ihre Pläne, Komplexität hinzuzufügen. Im vergangenen Jahr absolvierte Ellison ein dreijähriges Penthouse-Renovierungsprojekt in US-Dollar 72. Straße. Diese Wohnung hat sechs Stockwerke und 20.000 Quadratmeter. Bevor er es beenden konnte, musste er mehr als 50 benutzerdefinierte Möbel und mechanische Geräte für einen einziehbaren Fernseher über einem Kamin im Freien zu einer kindersicheren Tür entwerfen und bauen. Ein kommerzielles Unternehmen kann Jahre dauern, um jedes Produkt zu entwickeln und zu testen. Ellison hat ein paar Wochen. "Wir haben keine Zeit, Prototypen zu machen", sagte er. „Diese Leute wollen unbedingt diesen Ort betreten. Also hatte ich eine Chance. Wir haben den Prototyp gebaut, und dann lebten sie darin. “
Ellison und sein Partner Adam Marelli saßen an einem provisorischen Sperrholztisch im Stadthaus und prüften den Zeitplan des Tages. Ellison arbeitet normalerweise als unabhängiger Auftragnehmer und wird eingestellt, um bestimmte Teile eines Projekts zu erstellen. Aber er und Magneti Marelli haben sich kürzlich zusammengetan, um das gesamte Renovierungsprojekt zu verwalten. Ellison ist für die Struktur und die Oberfläche des Gebäudes verantwortlich - Wände, Treppen, Schränke, Fliesen und Holzarbeiten -, während Marelli für die Überwachung seiner internen Operationen verantwortlich ist: Sanitär, Strom, Sprinkler und Belüftung. Marelli, 40, erhielt eine Ausbildung als herausragender Künstler an der New York University. Er widmete seine Zeit dem Malen, Architektur, Fotografie und Surfen in Lavalette, New Jersey. Mit seinem langen braunen lockigen Haar und seinem schlanken, hip städtischen Stil scheint er der seltsame Partner von Ellison und sein Team zu sein-der Elf unter den Bulldogs. Aber er war genauso besessen von Handwerkskunst wie Ellison. Im Laufe ihrer Arbeit sprachen sie herzlich zwischen den Blaupausen und Fassaden, dem napoleonischen Code und den Stiefen von Rajasthan und diskutierten gleichzeitig japanische Tempel und griechische Volksarchitektur. "Es geht nur um Ellipsen und irrationale Zahlen", sagte Ellison. „Dies ist die Sprache von Musik und Kunst. Es ist wie das Leben: Nichts wird von sich selbst gelöst. “
Dies war die erste Woche, in der sie drei Monate später in die Szene zurückkehrten. Das letzte Mal, als ich Ellison sah, war Ende Februar, als er gegen die Decke der Badezimmer kämpfte, und er hoffte, diese Arbeit vor dem Sommer zu beenden. Dann endete alles abrupt. Als die Pandemie begann, gab es in New York 40.000 aktive Baustellen - fast doppelt so viele Restaurants in der Stadt. Zunächst blieben diese Websites als grundlegendes Geschäft offen. In einigen Projekten mit bestätigten Fällen haben das Personal keine andere Wahl, als zur Arbeit zu gehen und den Aufzug im 20. Stock oder mehr zu nehmen. Erst Ende März, nachdem die Arbeiter protestiert hatten, wurden fast 90% der Arbeitsplätze schließlich geschlossen. Sogar drinnen können Sie die Abwesenheit spüren, als ob plötzlich kein Verkehrsgeräusch gäbe. Das Geräusch von Gebäuden, die aus dem Boden steigen, ist der Ton der Stadt - der Herzschlag. Es war jetzt tödliche Stille.
Ellison verbrachte den Frühling allein in seinem Studio in Newburgh, nur eine Autostunde vom Hudson River entfernt. Er stellt Teile für das Stadthaus her und achtet seinen Subunternehmern genau. Insgesamt 33 Unternehmen planen, an dem Projekt teilzunehmen, von Dachdeckern und Maurern bis hin zu Schmiede und Betonherstellern. Er weiß nicht, wie viele Menschen aus der Quarantäne zurückkehren werden. Die Renovierungsarbeiten sind oft um zwei Jahre hinter der Wirtschaft zurückzuführen. Der Eigentümer erhält einen Weihnachtsbonus, stellt einen Architekten und Auftragnehmer ein und wartet dann darauf, dass die Zeichnungen abgeschlossen sind, die Genehmigungen ausgestellt werden und die Mitarbeiter von Schwierigkeiten herauskommen. Bis zu Beginn des Baus ist es normalerweise zu spät. Aber jetzt, da Bürogebäude in ganz Manhattan leer sind, hat der Board of Co-Ops auf absehbare Zeit alle Neubauten verboten. Ellison sagte: "Sie wollen nicht, dass eine Gruppe schmutziger Arbeiter, die Covid tragen, sich bewegen."
Als die Stadt am 8. Juni den Bau wieder aufnahm, setzte sie strenge Grenzen und Vereinbarungen, die durch eine Geldstrafe von fünftausend Dollar unterstützt wurden. Die Arbeiter müssen ihre Körpertemperatur übernehmen und gesundheitliche Fragebögen beantworten, Masken tragen und ihre Entfernung behalten-die Bundesstaaten beschränken die Baustellen auf einen Arbeiter pro 250 Quadratfuß. Ein 7.000 Quadratmeter großer Veranstaltungsort kann nur bis zu 28 Personen aufnehmen. Heute gibt es siebzehn Menschen. Einige Besatzungsmitglieder zögern immer noch, die Quarantänebereich zu verlassen. "Tischler, maßgefertigte Metallarbeiter und Furnier -Carpenters gehören zu diesem Lager", sagte Ellison. „Sie sind in einer etwas besseren Situation. Sie haben ein eigenes Geschäft und eröffnet ein Studio in Connecticut. “ Er nannte sie scherzhaft hochrangige Händler. Marelli lachte: "Diejenigen, die einen College -Abschluss in Kunstschule haben, machen sie oft aus Weichteilen." Andere verließen die Stadt vor ein paar Wochen. "Iron Man kehrte nach Ecuador zurück", sagte Ellison. "Er sagte, er werde in zwei Wochen zurück sein, aber er ist in Guayaquil und er nimmt seine Frau mit."
Wie viele Arbeiter in dieser Stadt waren die Häuser von Ellison und Marelli mit Einwanderern der ersten Generation gefüllt: russische Klempner, ungarische Bodenarbeiter, Guyana Elektriker und bangladeschische Steinschnitzer. Nation und Industrie kommen oft zusammen. Als Ellison in den 1970er Jahren zum ersten Mal nach New York zog, schienen die Tischler irisch zu sein. Dann kehrten sie während des Wohlstands der keltischen Tiger nach Hause zurück und wurden durch Serben, Albaner, Guatemaltee, Honduraner, Kolumbianer und Ecuadorianer ersetzt. Sie können die Konflikte und Zusammenbrüche der Welt durch die Menschen auf dem Gerüst in New York verfolgen. Einige Leute kommen mit fortgeschrittenen Abschlüssen hierher, die für sie nicht nützlich sind. Andere fliehen vor Todesgruppen, Drogenkartellen oder früheren Krankheitsausbrüchen: Cholera, Ebola, Meningitis, Gelbfieber. "Wenn Sie nach einem Ort suchen, an dem Sie in schlechten Zeiten arbeiten können, ist New York kein schlechter Landeplatz", sagte Marelli. „Du bist nicht auf einem Bambusgerüst. Sie werden vom kriminellen Land nicht geschlagen oder getäuscht. Eine hispanische Person kann sich direkt in die nepalesische Besatzung integrieren. Wenn Sie den Spuren des Mauerwerks folgen können, können Sie den ganzen Tag arbeiten. “
Dieser Frühling ist eine schreckliche Ausnahme. Aber in jeder Saison ist der Bau ein gefährliches Geschäft. Trotz der OSHA -Vorschriften und Sicherheitsinspektionen sterben jedes Jahr 1.000 Arbeitnehmer in den USA bei der Arbeit - mehr als jede andere Branche. Sie starben an elektrischen Stoßdämmen und explosiven Gasen, giftigen Dämpfen und gebrochenen Dampfleitungen; Sie wurden von Gabelstapeln, Maschinen und in Trümmern begraben; Sie fielen von Dächern, I-Trägern, Leitern und Kranen. Die meisten Unfälle von Ellison ereigneten sich, als er mit dem Fahrrad zur Szene fuhr. (Der erste brach sein Handgelenk und zwei Rippen; der zweite brach seine Hüfte; der dritte brach sich den Kiefer und zwei Zähne.) Aber es gibt eine dicke Narbe an seiner linken Hand, die sich fast die Hand brach. Sah es ab und sah, wie drei Arme auf der Baustelle abgehackt wurden. Sogar Marelli, der hauptsächlich auf dem Management bestand, wurde vor ein paar Jahren fast blind. Als drei Fragmente ausschossen und seinen rechten Augapfel durchbohrten, stand er in der Nähe eines Mitarbeiter, der mit einer Säge einige Stahlnägel schnitt. Es war am Freitag. Am Samstag bat er den Augenarzt, die Trümmer zu entfernen und den Rost zu entfernen. Am Montag kehrte er zur Arbeit zurück.
Eines Nachmittags Ende Juli traf ich Ellison und Marelli auf einer von Bäumen gesäumten Straße an der Ecke des Metropolitan Museum of Art auf der Upper East Side. Wir besuchen die Wohnung, in der Ellison vor 17 Jahren gearbeitet hat. Es gibt zehn Zimmer in einem Stadthaus, das 1901 erbaut wurde und dem Unternehmer und dem Broadway -Produzenten James Fantaci und seiner Frau Anna gehörte. (Sie haben es 2015 für fast 20 Millionen US -Dollar verkauft.) Von der Straße hat das Gebäude einen starken Kunststil mit Kalksteingabeln und Schmiedeeisengrilles. Aber sobald wir das Innere betreten, beginnen sich die renovierten Linien in Art Nouveau -Stil zu weichen, wobei Wände und Holzarbeiten um uns herum beugen und zusammenfalten. Es ist wie in eine Wasserlilie zu gehen. Die Tür des großen Raums ist wie ein lockiges Blatt geformt, und hinter der Tür bildet sich eine drehende ovale Treppe. Ellison half dabei, die beiden zu etablieren, und stellte sicher, dass sie sich gegenseitig die Kurven des anderen entschieden hatten. Das Kaminsims besteht aus soliden Kirschen und basiert auf einem Modell, das vom Architekten Angela Dirks geformt wird. Das Restaurant verfügt über einen Glasgang mit nickelgepackten Geländern, die von Ellison- und Tulpenblumendekorationen geschnitzt wurden. Sogar der Weinkeller hat eine gewölbte Pergedecke. "Dies ist das nächste, was ich je war", sagte Ellison.
Vor einem Jahrhundert erforderte der Bau eines solchen Hauses in Paris außergewöhnliche Fähigkeiten. Heute ist es viel schwieriger. Es ist nicht nur so, dass diese handwerklichen Traditionen fast verschwunden sind, sondern damit viele der schönsten materialspanischen Mahagoni, Karpaten Elm, reiner weißer Thassos-Marmor. Der Raum selbst wurde umgebaut. Die Kisten, die einst dekoriert wurden, sind jetzt zu komplexen Maschinen geworden. Der Gips ist nur eine dünne Schicht Gaze, die viel Gas, Strom, optische Fasern und Kabel, Rauchdetektoren, Bewegungssensoren, Stereoanlagen und Sicherheitskameras, Wi-Fi-Router, Klimaregelungssysteme, Transformatoren und automatische Lichter verbirgt . Und das Gehäuse des Sprinklers. Das Ergebnis ist, dass ein Haus so komplex ist, dass Vollzeitbeschäftigte erforderlich sind, um es aufrechtzuerhalten. "Ich glaube nicht, dass ich jemals ein Haus für einen Kunden gebaut habe, der dort leben kann", sagte Ellison.
Der Bau des Wohnungsbaus ist zum Feld einer Zwangsstörung geworden. Eine Wohnung wie diese erfordert möglicherweise mehr Optionen als ein Weltraum -Shuttle - aus der Form und der Patina jedes Scharniers und der Lage bis zur Position jedes Fensteralarms. Einige Kunden erleben Entscheidungsmüdigkeit. Sie können sich einfach nicht über einen anderen Fernsensor entscheiden lassen. Andere bestehen darauf, alles anzupassen. Lange Zeit haben sich die Granitplatten, die überall auf Küchenzähnen zu sehen sind, auf Schränke und Geräte wie geologische Formen ausgebreitet. Um das Gewicht des Felsens zu tragen und zu verhindern, dass die Tür zerrissen wird, musste Ellison die gesamte Hardware neu gestalten. In einer Wohnung in der 20th Street war die Haustür zu schwer und das einzige Scharnier, das sie unterstützen konnte, wurde verwendet, um die Zelle zu halten.
Als wir durch die Wohnung gingen, öffneten Ellison die versteckten Fächer - Zugangskollektoren, Leistungsschalterboxen, geheime Schubladen und Medizinschränke -, die jeweils geschickt in Gips oder Holzarbeiten installiert wurden. Er sagte, dass einer der schwierigsten Teile des Arbeitsplatzes darin besteht, Platz zu finden. Wo gibt es so eine komplizierte Sache? Die Vorstadthäuser sind voll von bequemen Hohlräumen. Wenn der Lufthandler nicht zur Decke passt, stecken Sie ihn bitte auf den Dachboden oder den Keller. Aber New Yorker Apartments sind nicht so verzeihend. "Dachboden? Was zum Teufel ist der Dachboden? “ Sagte Marelli. "Die Menschen in dieser Stadt kämpfen länger als einen halben Zoll." Hunderte von Kilometern Drähten und Rohre werden zwischen Gips und Stollen an diesen Wänden gelegt, die wie Leiterplatten verflochten sind. Toleranzen unterscheiden sich nicht zu sehr von denen der Yachtindustrie.
"Es ist, als würde man ein großes Problem lösen", sagte Angela Dex. "Finden Sie einfach heraus, wie man alle Rohrleitungssysteme entwirft, ohne die Decke abzureißen oder verrückte Stücke herauszunehmen-es ist eine Folter." DIRKS, 52, hat an der Columbia University und der Princeton University ausgebildet und spezialisiert auf Wohnimmobiliendesign. Sie sagte, dass sie in ihrer 25-jährigen Karriere als Architekt nur vier Projekte dieser Größe habe, die so Liebe zum Detail schenken können. Einmal verfolgte eine Klientin sie sogar zu einem Kreuzfahrtschiff vor der Küste Alaskas. Sie sagte, dass die Handtuchstange im Badezimmer an diesem Tag installiert wurde. Können Dirks diese Standorte genehmigen?
Die meisten Besitzer können es kaum erwarten, auf den Architekten zu warten, um jeden Knick im Rohrleitungssystem zu lösen. Sie haben zwei Hypotheken, bis die Renovierung abgeschlossen ist. Heute betragen die Kosten pro Quadratfuß der Projekte von Ellison selten weniger als 1.500 US -Dollar und manchmal sogar doppelt so hoch. Die neue Küche beginnt bei 150.000; Das Hauptbadezimmer kann mehr laufen. Je länger die Projektdauer, desto steigt der Preis tendenziell an. "Ich habe noch nie einen Plan gesehen, der auf die vorgeschlagene Weise errichtet werden kann", sagte Marelli. "Sie sind entweder unvollständig, sie verstoßen gegen Physik, oder es gibt Zeichnungen, die nicht erklären, wie sie ihre Ambitionen erreichen können." Dann begann ein vertrauter Zyklus. Die Eigentümer haben ein Budget festgelegt, aber die Anforderungen übertrafen ihre Kapazität. Die Architekten versprachen zu hoch und die Auftragnehmer boten zu niedrig an, weil sie wussten, dass die Pläne etwas konzeptionell waren. Der Bau begann, gefolgt von einer großen Anzahl von Änderungsaufträgen. Ein Plan, der ein Jahr dauerte und tausend Dollar pro Quadratfuß der Ballonlänge und dem doppelten Preis kostete. Alle haben alle anderen verantwortlich gemacht. Wenn es nur um ein Drittel sinkt, nennen sie es einen Erfolg.
"Es ist nur ein verrücktes System", sagte Ellison. „Das ganze Spiel ist so eingerichtet, dass alle Motive widersprüchlich sind. Dies ist eine Gewohnheit und eine schlechte Angewohnheit. “ Während des größten Teils seiner Karriere traf er keine wichtigen Entscheidungen. Er ist nur eine gemietete Waffe und arbeitet mit einem Stundensatz. Einige Projekte sind jedoch zu kompliziert für stückweise Arbeiten. Sie sind eher wie Automotoren als mit Häusern: Sie müssen Schicht für Schicht von innen nach außen entworfen werden, und jede Komponente ist genau zum nächsten montiert. Wenn die letzte Mörserschicht gelegt wird, müssen die Rohre und Drähte darunter vollständig flach und senkrecht bis innerhalb von 16 Zoll über 10 Fuß sein. Jede Branche hat jedoch unterschiedliche Toleranzen: Das Ziel des Stahlarbeiters ist es jedoch, einen halben Zoll zu erreichen, die Präzision des Schreiners ist ein Viertel Zoll, die Präzision des Schäfers beträgt ein Achtel und die Präzision des Steinasons Ein-Echtel von einem Zoll. Ein sechzehnter. Ellisons Aufgabe ist es, sie alle auf derselben Seite zu halten.
Dirks erinnert sich, dass er einen Tag nach seiner Aufnahme des Projekts in ihn ging. Die Wohnung war vollständig abgerissen worden, und er verbrachte eine Woche allein im heruntergekommenen Raum. Er nahm Messungen an, legte die Mittellinie aus und visualisierte jede Leuchte, jeden Sinke und jede Panel. Er hat Hunderte von Zeichnungen von Hand auf Diagrammpapier gezogen, die Problempunkte isoliert und erklärt, wie sie repariert werden sollen. Die Türrahmen und Geländer, die Stahlkonstruktion um die Treppe, die hinter den Kronenformungen versteckten Lüftungsschlitze und die in Fenstertaschen versteckten elektrischen Vorhänge haben winzige Querschnitte, die alle in einem riesigen schwarzen Ringbindemittel versammelt sind. "Deshalb wollen jeder Mark oder einen Klon von Mark", sagte Dex. "In diesem Dokument heißt es:" Ich weiß nicht nur, was hier passiert, sondern auch, was in jedem Raum und jeder Disziplin passiert. "
Die Auswirkungen all dieser Pläne sind ausgeprägter als gesehen. Zum Beispiel sind in der Küche und im Bad die Wände und Böden unauffällig, aber irgendwie perfekt. Erst nachdem du sie eine Weile anstarrt hast, hast du den Grund entdeckt: Jede Fliese in jeder Reihe ist vollständig; Es gibt keine ungeschickten Verbindungen oder verkürzten Grenzen. Ellison berücksichtigte diese genauen endgültigen Abmessungen beim Bau des Raumes. Es darf keine Fliese geschnitten werden. "Als ich hereinkam, erinnere ich mich, dass Mark dort gesessen habe", sagte Dex. "Ich fragte ihn, was er tat, und er sah zu mir auf und sagte:" Ich glaube, ich bin fertig. " Es ist nur eine leere Hülle, aber es liegt alles in Marks Kopf. “
Ellisons eigenes Haus befindet sich gegenüber einer verlassenen Chemieanlage im Zentrum von Newburgh. Es wurde 1849 als Jungenschule gebaut. Es ist eine gewöhnliche Backsteinkiste, die den Straßenrand mit einer heruntergekommenen Holzveranda vorne steht. Im Erdgeschoss befindet sich Ellisons Studio, in dem die Jungen Metallarbeiten und Tischlerei studierten. Im Obergeschoss befindet sich seine Wohnung, ein großer, scheunenartiger Raum voller Gitarren, Verstärker, Hammond-Organen und anderer Bandausrüstung. An der Wand hängt das Kunstwerk, das seine Mutter ihm verliehen hat - hauptsächlich einen entfernten Blick auf den Hudson River und einige Aquarellbilder von Szenen aus ihrem Samurai -Leben, einschließlich eines Kriegers, der seinen Feind enthauptet. Im Laufe der Jahre wurde das Gebäude von Hausbesetzern und streunenden Hunden besetzt. Es wurde 2016 renoviert, kurz bevor Ellison einging, aber die Nachbarschaft ist immer noch ziemlich rau. In den letzten zwei Jahren gab es vier Morde in zwei Blöcken.
Ellison hat bessere Orte: ein Stadthaus in Brooklyn; eine viktorianische Villa mit sechs Schlafzimmern, die er auf Staten Island restaurierte; Ein Bauernhaus am Hudson River. Aber die Scheidung brachte ihn hierher, auf der Seite des Flusses, über die Brücke mit seiner Ex-Frau im High-End-Leuchtfeuer über die Brücke, diese Änderung schien ihm zu passen. Er lernt Lindy Hop, spielt in einer Honky Tonk -Band und interagiert mit Künstlern und Bauherren, die zu alternativ oder arm sind, um in New York zu leben. Im Januar letzten Jahres stieg die alte Feuerwache ein paar Blocks von Ellisons Haus zum Verkauf an. Sechshunderttausend, es wurde kein Essen gefunden, und dann fiel der Preis auf fünfhunderttausend, und er biss seine Zähne zusammen. Er glaubt, dass dies mit ein wenig Renovierung ein guter Ort zum Ruhestand sein könnte. "Ich liebe Newburgh", sagte er mir, als ich dorthin ging, um ihn zu besuchen. „Überall gibt es Verrückte. Es ist noch nicht gekommen-es hat Gestalt angenommen. “
Eines Morgens nach dem Frühstück hielten wir in einem Baumarkt an, um Klingen für seine Tischsäge zu kaufen. Ellison hält seine Werkzeuge gerne einfach und vielseitig. Sein Studio hat einen Steampunk -Stil - fast genau das gleiche wie die Studios der 1840er Jahre - und sein soziales Leben hat eine ähnliche gemischte Energie. "Nach so vielen Jahren kann ich 17 verschiedene Sprachen sprechen", sagte er mir. „Ich bin der Müller. Ich bin der Glaskumpel. Ich bin der Steinmann. Ich bin der Ingenieur. Das Schöne an diesem Ding ist, dass Sie zuerst ein Loch in den Boden graben und dann das letzte Stück Messing mit sechstausend Körnchen-Sandpapier polieren. Für mich ist alles cool. “
Als Junge, der Mitte der 1960er Jahre in Pittsburgh aufgewachsen ist, belegte er einen Immersionskurs in Code-Umwandlung. Es war in der Zeit der Stahlstadt, und die Fabriken waren mit Griechen, Italienern, Schotten, Iren, Deutschen, Osteuropäern und südlichen Schwarzen überfüllt, die während der großen Migration nach Norden zogen. Sie arbeiten zusammen in offenen und Hochöfen und gehen dann am Freitagabend zu ihrer eigenen Pfütze. Es war eine schmutzige, nackte Stadt, und am Monongahela -Fluss schwebten viele Fische im Bauch, und Ellison dachte, dies sei genau das, was der Fisch tat. "Der Geruch von Ruß, Dampf und Öl - das ist der Geruch meiner Kindheit", sagte er mir. „Sie können nachts zum Fluss fahren, wo es nur wenige Meilen Stahlmühlen gibt, die nie aufhören zu arbeiten. Sie leuchten und werfen Funken und rauchen in die Luft. Diese riesigen Monster verschlingen alle, sie wissen es einfach nicht. “
Sein Haus befindet sich mitten auf beiden Seiten der städtischen Terrassen, auf der roten Linie zwischen den schwarzen und weißen Gemeinden, bergauf und bergab. Sein Vater war Soziologe und ehemaliger Pastor-als Reinhold Niebuhr dort war, studierte er am United Theological Seminary. Seine Mutter ging zur medizinischen Fakultät und wurde als pädiatrischer Neurologe ausgebildet, während er vier Kinder großzog. Mark ist der zweit jüngste. Am Morgen besuchte er eine experimentelle Schule, die von der University of Pittsburgh eröffnet wurde, wo es modulare Klassenzimmer und Hippie -Lehrer gibt. Am Nachmittag fuhren er und Horden von Kindern Bananensitzern, traten auf Räder, sprangen vom Straßenrand und fuhren durch offene Räume und Büsche, wie Schwärme von Stecherfliegen. Hin und wieder wurde er ausgeraubt oder in die Hecke geworfen. Trotzdem ist es immer noch der Himmel.
Als wir aus dem Baumarkt in seine Wohnung zurückkehrten, spielte er mir ein Lied, das er nach einer kürzlichen Reise in die alte Nachbarschaft schrieb. Dies ist das erste Mal seit fast fünfzig Jahren dort. Ellisons Gesang ist eine primitive und ungeschickte Sache, aber seine Worte können entspannend und zart sein. "Es dauert achtzehn Jahre, bis eine Person erwachsen wird / noch ein paar Jahre, um ihn gut klingen zu lassen", sang er. "Lassen Sie sich eine Stadt für hundert Jahre entwickeln / zerstören Sie sie an nur einem Tag / dem letzten Mal, als ich Pittsburgh verließ / sie bauten eine Stadt, in der diese Stadt früher war / andere Menschen könnten ihren Weg zurück finden / aber nicht ich."
Als er zehn Jahre alt war, lebte seine Mutter in Albany, wie es Pittsburgh war. Ellison verbrachte die nächsten vier Jahre in der örtlichen Schule, „im Grunde genommen, um den Narren hervorragend zu machen.“ Dann erlebte er eine andere Art von Schmerzen in der High School of Phillips College in Andover, Massachusetts. Sozial war es ein Trainingsgelände für amerikanische Herren: John F. Kennedy (Jr.) war zu dieser Zeit da. Intellektuell ist es streng, aber auch versteckt. Ellison war schon immer ein praktischer Denker. Er kann ein paar Stunden damit verbringen, den Einfluss des Erdmagnetismus auf die Flugmuster von Vögeln zu schließen, aber reine Formeln geraten selten in Schwierigkeiten. "Offensichtlich gehöre ich nicht hierher", sagte er.
Er lernte, wie man mit reichen Menschen spricht-das ist eine nützliche Fähigkeit. Und obwohl er sich während Howard Johnsons Geschirrspüler, Georgia Tree Pflanzer, Arizona Zoo Staff und Bostons Lehrlings -Carpenter -Carpenter frei nahm, gelang es ihm, sein Abschlussjahr einzusteigen. Trotzdem absolvierte er nur eine Kreditstunde. Auf jeden Fall, als die Columbia University ihn akzeptierte, stieg er nach sechs Wochen aus und stellte fest, dass es noch mehr war. Er fand eine billige Wohnung in Harlem, veröffentlichte Mimeograph-Schilder, bot die Möglichkeit, Dachböden und Bücherregale zu bauen, und fand einen Teilzeitjob, um die Stelle zu besetzen. Als seine Klassenkameraden Anwälte, Makler und Hedgefonds -Händler - seine zukünftigen Kunden - wurden, lud er den LKW aus, studierte Banjo, arbeitete in einem Buchbindungsgeschäft, schaufelte Eiscreme und beherrschte langsam eine Transaktion. Gerade Linien sind einfach, aber Kurven sind schwierig.
Ellison ist schon lange in dieser Arbeit, so dass seine Fähigkeiten für ihn die zweite Natur sind. Sie können seine Fähigkeiten seltsam und sogar rücksichtslos aussehen lassen. Eines Tages sah ich ein gutes Beispiel in Newburgh, als er Treppen für ein Stadthaus baute. Die Treppe ist Ellisons ikonisches Projekt. Sie sind die komplexesten Strukturen in den meisten Häusern - sie müssen unabhängig voneinander stehen und sich im Weltraum bewegen - auch kleine Fehler können katastrophale Akkumulation verursachen. Wenn jeder Schritt 30 Sekunden lang zu niedrig ist, kann die Treppe 3 Zoll unter der obersten Plattform sein. "Die falschen Treppen sind offensichtlich falsch", sagte Marelli.
Die Treppen sollen jedoch auch die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich selbst auf sich ziehen. In einer Villa wie Breakers wurde das Sommerhaus des Vanderbilt -Paares in Newport 1895 erbaut, und die Treppen sind wie ein Vorhang. Sobald die Gäste ankamen, bewegten sich ihre Augen von der Halle zur charmanten Geliebten im Robe am Geländer. Die Schritte waren absichtlich mit niedrigem Zentimeter höher als der üblichen siebeneinhalb Zentimeter, die es ihr ermöglicht, ohne Schwerkraft nach unten zu rutschen, um sich der Party anzuschließen.
Der Architekt Santiago Calatrava bezog sich einmal auf die Treppe Ellison als Meisterwerk. Dieser hat diesen Standard nicht erreicht - Elison war von Anfang an davon überzeugt, dass er neu gestaltet werden musste. Die Zeichnungen erfordern, dass jeder Schritt aus einem einzigen Stück perforierter Stahl besteht, der zu einem Schritt gebogen wird. Aber die Stahldicke beträgt weniger als ein Achtel Zoll und fast die Hälfte davon ist ein Loch. Ellison berechnete, dass, wenn mehrere Personen zur gleichen Zeit die Treppe hinaufgehen würden, es sich wie eine Sägeblinge beugen würde. Um die Sache noch schlimmer zu machen, erzeugt der Stahl Stressfraktur und gezackte Kanten entlang der Perforation. "Es wird im Grunde zu einer menschlichen Käse -Reibe", sagte er. Das ist der beste Fall. Wenn der nächste Besitzer beschließt, ein Grand Piano in die oberste Etage zu bringen, kann die gesamte Struktur zusammenbrechen.
Ellison sagte: "Die Leute zahlen mir viel Geld, damit ich das verstehen kann." Aber die Alternative ist nicht so einfach. Ein Viertelstahl ist stark genug, aber wenn er sich biegt, tränen das Metall immer noch. Also ging Ellison noch einen Schritt weiter. Er sprengte den Stahl mit einem Lötlampen, bis er dunkelorange leuchtete, und ließ ihn dann langsam abkühlen. Diese Technik, die als Glühen bezeichnet wird, ordnet die Atome um und lockert ihre Bindungen, wodurch das Metall mehr duktiler wird. Als er den Stahl wieder bückte, gab es keine Träne.
Stringer werfen verschiedene Arten von Fragen auf. Dies sind die Holzbretter neben den Stufen. In den Zeichnungen bestehen sie aus Pappelholz und verdreht wie nahtlose Bänder von Boden zu Boden. Aber wie kann man die Platte in eine Kurve schneiden? Router und Vorrichtungen können diesen Job erledigen, aber es dauert lange. Der computergesteuerte Shaper kann funktionieren, aber ein neues kostet dreitausend Dollar. Ellison beschloss, eine Tischsäge zu verwenden, aber es gab ein Problem: Die Tischsäge konnte keine Kurven schneiden. Die flache rotierende Klinge ist so konzipiert, dass sie direkt auf dem Brett schneiden. Es kann für abgewinkelte Schnitte nach links oder rechts geneigt werden, aber nichts weiter.
"Dies ist eines der, der das zu Hause nicht probiert, Kinder!" Sache «, sagte er. Er stand an der Tischsäge und zeigte seinem Nachbarn und ehemaligen Lehrling Caine Budelman, wie er dies erreichen kann. Budman ist 41 Jahre alt: ein britischer professioneller Metallarbeiter, blondes Mann in einem Brötchen, lose Manieren, sportliches Auftreten. Nachdem er ein Loch in seinem Fuß mit einem Ball aus geschmolzenem Aluminium verbrannt hatte, hinterließ er einen Casting -Job in der nahe gelegenen Rock Tavern und entwarf Holzbearbeitung für sicherere Fähigkeiten. Ellison war sich nicht so sicher. Sein eigener Vater hatte sechs Finger zweimal durch eine Kettensäge gebrochen. "Viele Menschen werden das erste Mal als Lektion behandeln", sagte er.
Ellison erklärte, dass der Trick zum Schneiden von Kurven mit einer Tischsäge darin besteht, die falsche Säge zu verwenden. Er schnappte sich eine Pappelplanke von einem Stapel auf der Bank. Er stellte es nicht wie die meisten Tischler vor die Sägezähne, sondern stellte es neben die Sägenzähne. Dann schaute er den verwirrten Budelman an, ließ die kreisförmige Klinge drehen und schob das Brett ruhig beiseite. Nach ein paar Sekunden wurde eine glatte Halbmondform auf das Brett geschnitzt.
Ellison war jetzt in einem Groove und drückte die Säge immer wieder durch die Säge. Bei der Arbeit erzählte er ständig Budelman Anekdoten, Erzählungen und Erklärungen. Er erzählte mir, dass Ellisons Lieblings -Schreinerei die Intelligenz des Körpers kontrolliert. Als Kind beobachtete er die Piraten im Three Rivers Stadium, und staunte einmal, wie Roberto Clemente wusste, wo er den Ball fliegen sollte. Er scheint den genauen Bogen und die Beschleunigung zu berechnen, sobald er die Fledermaus verlässt. Es ist nicht so sehr eine spezifische Analyse wie ein Muskelgedächtnis. "Ihr Körper weiß nur, wie es geht", sagte er. "Es versteht Gewicht, Hebel und Raum auf eine Weise, wie Ihr Gehirn für immer herausfinden muss." Dies ist dasselbe wie Ellison zu sagen, wo der Meißel platziert werden soll oder ob ein anderer Millimeter Holz geschnitten werden muss. "Ich kenne diesen Schreiner namens Steve Allen", sagte er. „Eines Tages wandte er sich zu mir und sagte:‚ Ich verstehe nicht. Wenn ich diese Arbeit mache, muss ich mich konzentrieren und Sie sprechen den ganzen Tag über Unsinn. Das Geheimnis ist, ich glaube nicht. Ich habe mich auf irgendeine Weise ausgedacht und dann habe ich damit fertig, darüber nachzudenken. Ich störe mein Gehirn nicht mehr. “
Er gab zu, dass dies eine dumme Art war, Treppen zu bauen, und er plante, es nie wieder zu tun. "Ich möchte nicht als perforierte Treppenhaus bezeichnet werden." Wenn es jedoch gut gemacht wird, wird es magische Elemente haben, die er mag. Die Stringer und Schritte werden ohne sichtbare Nähte oder Schrauben weiß gestrichen. Die Armlehnen werden geölt. Wenn die Sonne über das Oberlicht über der Treppe hinweggeht, schießt sie leichte Nadeln durch die Löcher in den Stufen. Die Treppen scheinen im Raum dematerialisiert zu sein. "Dies ist nicht das Haus, in das Sie sauer sein sollten", sagte Ellison. „Jeder setzt, ob der Hund des Besitzers darauf tritt. Weil Hunde schlauer sind als Menschen. “
Wenn Ellison vor der Pensionierung ein weiteres Projekt durchführen kann, kann es das Penthouse sein, das wir im Oktober besucht haben. Es ist einer der letzten nicht beanspruchten großen Räume in New York und einer der frühesten: die Spitze des Woolworth -Gebäudes. Als es 1913 eröffnete, war Woolworth der höchste Wolkenkratzer der Welt. Es kann immer noch am schönsten sein. Es wurde vom Architekten Cass Gilbert entworfen und ist mit glasierten weißen Terrakotta bedeckt, mit neo-gotischen Bögen und Fensterdekorationen dekoriert und steht fast 800 Fuß über dem unteren Manhattan. Der Raum, den wir besuchten, nimmt die ersten fünf Stockwerke von der Terrasse über dem letzten Rückschlag des Gebäudes auf das Observatorium am Turm ein. Entwickler Alchemy Properties nennt es einen Höhepunkt.
Ellison hörte letztes Jahr zum ersten Mal von David Horsen davon. David Horsen ist ein Architekt, mit dem er oft zusammenarbeitet. Nachdem das andere Design von Thierry Despont Käufer nicht anzogen konnte, wurde Hotson eingestellt, um einige Pläne und 3D -Modelle für Pinnacle zu entwickeln. Für Hotson ist das Problem offensichtlich. Despont stellte sich einst ein Stadthaus am Himmel mit Parkettböden, Kronleuchtern und Holzbibliotheken vor. Die Zimmer sind wunderschön, aber eintönig-sie können in jedem Gebäude sein, nicht in der Spitze dieses schillernden, hundert Fuß hohen Wolkenkratzers. Also hat Hotson sie in die Luft gesprengt. In seinen Gemälden führt jeder Stock zum nächsten Stock, der sich durch eine Reihe spektakulärerer Treppen hüpft. "Es sollte jedes Mal, wenn es zu jeder Etage steigt, Keuchen verursachen", sagte Hotson. "Wenn Sie zurück zum Broadway gehen, werden Sie nicht einmal verstehen, was Sie gerade gesehen haben."
Der 61-jährige Hotson ist so dünn und eckig wie die von ihm entworfenen Räume, und er trägt oft die gleichen monochromen Kleidung: weißes Haar, graues Hemd, graue Hose und schwarze Schuhe. Als er mit Ellison und mir bei Pinnacle auftrat, schien er immer noch Ehrfurcht vor seinen Möglichkeiten zu haben - wie ein Kammermusik -Dirigent, der den Stab des New York Philharmonic gewann. Ein Aufzug führte uns in eine private Halle im fünfzigsten Boden, und dann führte eine Treppe zum großen Raum. In den meisten modernen Gebäuden erstreckt sich der Kernteil von Aufzügen und Treppen nach oben und besetzt die meisten Böden. Aber dieser Raum ist völlig offen. Die Decke ist zwei Stockwerke hoch; Die gewölbten Aussichten der Stadt können von den Fenstern von den Fenstern bewundert werden. Sie können Palisades und Throgs Neck -Brücke im Norden sehen, Sandy Hook im Süden und die Küste von Galiläa, New Jersey. Es ist nur ein lebhafter weißer Raum mit mehreren Stahlträgern, die ihn kreuzen, aber es ist immer noch erstaunlich.
Im Osten unter uns können wir das grüne Fliesendach von Hotson und Ellisons vorheriger Projekt sehen. Es heißt das Haus des Himmels und ist ein vierstöckiges Penthouse auf einem romanischen Hochhaus, das 1895 für einen religiösen Verlag gebaut wurde. Ein riesiger Engel stand in jeder Ecke Wache. Bis 2007, als dieser Raum für 6,5 Millionen US -Dollar verkauft wurde - ein Rekord im Finanzviertel zu dieser Zeit - war er seit Jahrzehnten frei. Es gibt fast keine Sanitär- oder Elektrizität, nur der Rest der Szenen, die für Spike Lees "Inside Man" und Charlie Kaufmans "Synecdoche in New York" gedreht wurden. Die von Hotson entworfene Wohnung ist sowohl ein Spielstall für Erwachsene als auch eine schillernde edle Skulptur-ein perfektes Aufwärmen für Pinnacle. 2015 bewertete das Innenarchitektur die beste Wohnung des Jahrzehnts.
Das Sky House ist keineswegs ein Haufen Kisten. Es ist voller Spektrum und Brechung, als würden Sie in einem Diamanten gehen. "David, der rechteckige Tod auf seine nervige Yale -Weise singt", sagte Ellison. Die Wohnung fühlt sich jedoch nicht so lebhaft wie sie an, sondern voller kleiner Witze und Überraschungen. Der weiße Boden weichen die Glasschirme hier und da und lässt Sie in der Luft schweben. Der Stahlstrahl, der die Decke des Wohnzimmers stützt, ist ebenfalls ein Kletterstab mit Sicherheitsgurten, und die Gäste können durch Seile absteigen. Hinter den Wänden des Hauptschlafzimmers und des Badezimmers befinden sich Tunnel, sodass die Katze des Besitzers herumkriechen und seinen Kopf aus der kleinen Öffnung strecken kann. Alle vier Stockwerke sind durch einen riesigen röhrenförmigen Rutschen aus poliertem deutschem Edelstahl verbunden. Oben wird eine Kaschmirdecke bereitgestellt, um ein schnelles, reibungsloses Fahren zu gewährleisten.
Postzeit: Sep-09-2021