Mark Ellison steht auf dem rohen Sperrholzboden und betrachtet dieses zerstörte Stadthaus aus dem 19. Jahrhundert. Über ihm kreuzen sich Balken, Träger und Drähte im Halbdunkel wie ein verrücktes Spinnennetz. Er ist sich immer noch nicht sicher, wie er das Ding bauen soll. Laut dem Plan des Architekten soll dieser Raum das Hauptbadezimmer werden – ein geschwungener Gipskokon, in dem Lochlampen blitzen. Doch die Decke ergibt keinen Sinn. Die Hälfte ist ein Tonnengewölbe, wie das Innere einer römischen Kathedrale; die andere Hälfte ist ein Kreuzgewölbe, wie das Mittelschiff einer Kathedrale. Auf dem Papier geht die abgerundete Kurve der einen Kuppel fließend in die elliptische Kurve der anderen über. Aber das dreidimensional umzusetzen, ist ein Albtraum. „Ich habe dem Bassisten der Band die Zeichnungen gezeigt“, sagte Ellison. „Er ist Physiker, also fragte ich ihn: ‚Kannst du das mit Infinitesimalrechnung berechnen?‘ Er sagte nein.“
Gerade Linien sind einfach, Kurven jedoch schwierig. Ellison sagte, die meisten Häuser seien bloß eine Ansammlung von Kisten. Wir stellen sie nebeneinander oder stapeln sie aufeinander, wie Kinder, die mit Bauklötzen spielen. Dazu noch ein dreieckiges Dach, und fertig. Wird ein Gebäude noch von Hand gebaut, entstehen gelegentlich Kurven – Iglus, Lehmhütten, Hütten, Jurten –, und Architekten haben sich mit Bögen und Kuppeln einen Namen gemacht. Doch die Massenproduktion flacher Formen ist günstiger, und jedes Sägewerk und jede Fabrik produziert sie in einheitlicher Größe: Ziegel, Holzbretter, Gipskartonplatten, Keramikfliesen. Ellison bezeichnete dies als orthogonale Tyrannei.
„Ich kann das auch nicht berechnen“, fügte er achselzuckend hinzu. „Aber ich kann es bauen.“ Ellison ist Zimmermann – manche sagen, er sei der beste Zimmermann New Yorks, obwohl das kaum erwähnt wird. Je nach Beruf ist Ellison auch Schweißer, Bildhauer, Bauunternehmer, Zimmermann, Erfinder und Industriedesigner. Er ist Zimmermann, genau wie Filippo Brunelleschi, der Architekt der Kuppel des Florentiner Doms, Ingenieur ist. Er ist ein Mann, der beauftragt wird, das Unmögliche zu bauen.
Im Stockwerk unter uns tragen Arbeiter Sperrholz eine provisorische Treppe hinauf und vermeiden dabei die halbfertigen Fliesen am Eingang. Rohre und Leitungen führen hier im dritten Stock unter den Balken und auf dem Boden hindurch, während ein Teil der Treppe durch die Fenster im vierten Stock gehoben wird. Ein Team von Metallarbeitern schweißte sie fest, wobei ein 30 Zentimeter langer Funke in die Luft sprühte. Im fünften Stock, unter der hohen Decke des Oberlichtstudios, werden freiliegende Stahlträger gestrichen, während der Zimmermann eine Trennwand auf dem Dach errichtet und der Steinmetz draußen auf dem Gerüst vorbeieilt, um die Außenwände aus Ziegeln und braunem Stein zu restaurieren. Das ist das übliche Chaos auf einer Baustelle. Was zufällig erscheint, ist in Wirklichkeit eine komplizierte Choreografie aus Facharbeitern und Teilen, die einige Monate im Voraus arrangiert und nun in einer festgelegten Reihenfolge zusammengesetzt wurden. Was wie ein Massaker aussieht, ist rekonstruktive Chirurgie. Die Knochen und Organe des Gebäudes und das Herz-Kreislauf-System liegen offen wie Patienten auf dem Operationstisch. Ellison sagte, es sei immer ein Chaos, bevor die Gipskartonplatte hochgeht. Nach ein paar Monaten konnte ich es nicht mehr wiedererkennen.
Er ging in die Mitte der Haupthalle und stand dort wie ein Felsbrocken in einem reißenden Strom, lenkte das Wasser und war regungslos. Ellison ist 58 Jahre alt und seit fast 40 Jahren Zimmermann. Er ist ein großer Mann mit breiten Schultern und schiefer Haltung. Er hat kräftige Handgelenke und fleischige Krallen, eine Glatze und fleischige Lippen, die aus seinem zerzausten Bart hervorstehen. In ihm steckt eine tiefe Begabung, die man leicht erkennen kann: Er scheint aus dichterer Materie gemacht zu sein als andere. Mit seiner rauen Stimme und den großen, wachen Augen sieht er aus wie eine Figur aus Tolkien oder Wagner: der kluge Nibelungen, der Schatzsucher. Er mag Maschinen, Feuer und Edelmetalle. Er mag Holz, Messing und Stein. Er kaufte einen Betonmischer und war zwei Jahre lang davon besessen – er konnte nicht aufhören. Er sagt, was ihn zur Teilnahme an einem Projekt reizte, war das unerwartete Potenzial der Magie. Der Glanz des Edelsteins bringt den weltlichen Kontext.
„Niemand hat mich jemals für traditionelle Architektur engagiert“, sagte er. „Milliardäre wollen nicht das Gleiche. Sie wollen es besser als beim letzten Mal. Sie wollen etwas, das noch niemand zuvor gemacht hat. Das ist einzigartig für ihre Wohnung und vielleicht sogar unklug.“ Manchmal passiert das. Ein Wunder; meistens nicht. Ellison hat Häuser für David Bowie, Woody Allen, Robin Williams und viele andere gebaut, deren Namen er nicht nennen darf. Sein billigstes Projekt kostete etwa 5 Millionen US-Dollar, aber andere Projekte können auf 50 Millionen oder mehr anwachsen. „Wenn sie Downton Abbey wollen, kann ich ihnen Downton Abbey geben“, sagte er. „Wenn sie ein römisches Bad wollen, baue ich es. Ich habe einige schreckliche Orte gemacht – ich meine, verstörend schrecklich. Aber ich habe kein Pony im Spiel. Wenn sie Studio 54 wollen, werde ich es bauen. Aber es wird das beste Studio 54 sein, das sie je gesehen haben, und einige zusätzliche Studio 56 werden hinzugefügt.“
New Yorks Luxusimmobilienmarkt existiert in einem Mikrokosmos für sich und basiert auf einer seltsamen nichtlinearen Mathematik. Er ist frei von alltäglichen Zwängen, wie ein Nadelturm, der nur für ihn gebaut wurde. Selbst auf dem Höhepunkt der Finanzkrise 2008 bauten die Superreichen weiter. Sie kauften Immobilien zu niedrigen Preisen und verwandelten sie in luxuriöse Mietwohnungen. Oder sie ließen sie leer stehen, in der Annahme, der Markt erhole sich. Oder sie holten sie sich aus China oder Saudi-Arabien, unsichtbar, im Glauben, die Stadt sei weiterhin ein sicherer Ort, um Millionen zu parken. Oder sie ignorierten die Wirtschaft völlig, in der Annahme, sie könne ihnen nicht schaden. In den ersten Monaten der Pandemie sprachen viele davon, dass wohlhabende New Yorker die Stadt verließen. Der gesamte Markt brach ein, doch im Herbst erholte sich der Luxusimmobilienmarkt: Allein in der letzten Septemberwoche wurden in Manhattan mindestens 21 Häuser für mehr als 4 Millionen Dollar verkauft. „Alles, was wir tun, ist unklug“, sagte Ellison. „Niemand wird den Wert steigern oder weiterverkaufen, wie wir es mit Wohnungen tun. Niemand braucht es. Sie wollen es einfach.“
New York ist wahrscheinlich der schwierigste Ort der Welt, um Architektur zu schaffen. Der Platz ist zu klein, um irgendetwas zu bauen, das Geld dafür ist zu hoch und dazu kommt der Druck, der wie beim Bau eines Geysirs in die Luft schießt: Glastürme, gotische Wolkenkratzer, ägyptische Tempel und Bauhaus-Gebäude. Wenn überhaupt, ist ihr Inneres noch eigenartiger – seltsame Kristalle bilden sich, wenn sich der Druck nach innen wendet. Nehmen Sie den privaten Aufzug zu der Residenz an der Park Avenue. Die Tür öffnet sich zum französischen Landhauswohnzimmer oder zum englischen Jagdschloss, zum minimalistischen Loft oder zur byzantinischen Bibliothek. Die Decke ist voller Heiliger und Märtyrer. Keine Logik kann von einem Raum zum anderen führen. Es gibt keine Zonenverordnung oder architektonische Tradition, die den 12-Uhr-Palast mit dem 24-Uhr-Schrein verbindet. Ihre Meister sind genau wie sie.
„In den meisten Städten der USA finde ich keine Arbeit“, sagte mir Ellison. „Diesen Job gibt es dort nicht. Er ist so persönlich.“ New York hat die gleichen Wohnungen und Hochhäuser, aber selbst diese stehen manchmal in denkmalgeschützten Gebäuden oder eingezwängt in seltsam geformte Grundstücke, auf Sandkastenfundamenten. Sie wackeln oder stehen auf Stelzen, eine Viertelmeile hoch. Nach vier Jahrhunderten des Bauens und Abreißens ist fast jeder Häuserblock ein Flickenteppich aus Struktur und Stil, und jede Epoche hat ihre Probleme. Die Kolonialhäuser sind wunderschön, aber sehr fragil. Ihr Holz ist nicht ofengetrocknet, daher verziehen, verrotten oder reißen die Originalbretter. Die Rohbauten der 1.800 Stadthäuser sind sehr gut erhalten, aber sonst nichts. Ihre Wände sind vielleicht nur einen Ziegelstein dick, und der Mörtel wurde vom Regen weggespült. Die Gebäude vor dem Krieg waren nahezu kugelsicher, aber ihre gusseisernen Abwasserkanäle waren korrodiert, und die Messingrohre waren brüchig und rissig. „Wenn Sie in Kansas ein Haus bauen, müssen Sie sich darüber keine Gedanken machen“, sagte Ellison.
Gebäude aus der Mitte des Jahrhunderts mögen am zuverlässigsten sein, aber Vorsicht ist geboten bei Gebäuden, die nach 1970 gebaut wurden. In den 80er Jahren war Bauen kostenlos. Personal und Arbeitsplätze werden meist von der Mafia kontrolliert. „Wenn man die Arbeitsinspektion bestehen will, ruft einen jemand von einem öffentlichen Telefon an, und man kommt mit einem 250-Dollar-Umschlag rein“, erinnerte sich Ellison. In neuen Gebäuden könnte es genauso schlimm sein. In Karl Lagerfelds Luxusapartment in Gramercy Park sind die Außenwände stark undicht, und manche Böden wellen sich wie Kartoffelchips. Doch am schlimmsten ist es laut Ellison im Trump Tower. In der Wohnung, die er renoviert hat, knisterten die Fenster, es gab keine Dichtungen, und die Stromkreise schienen mit Verlängerungskabeln zusammengeflickt zu sein. Er sagte mir, der Boden sei zu uneben, man könne ein Stück Marmor fallen lassen und zusehen, wie es rollt.
Die Mängel und Schwächen jeder Epoche zu kennen, ist Lebensaufgabe. Für den Bau von Luxusimmobilien gibt es keinen Doktortitel. Zimmerleute tragen keine Ehrenzeichen. Dies ist der Ort in den Vereinigten Staaten, der einer mittelalterlichen Zunft am nächsten kommt, und die Lehrzeit ist lang und ungezwungen. Ellison schätzt, dass man 15 Jahre braucht, um ein guter Zimmermann zu werden, und das Projekt, an dem er arbeitet, wird weitere 15 Jahre in Anspruch nehmen. „Die meisten Leute mögen es einfach nicht. Es ist zu merkwürdig und zu schwierig“, sagt er. In New York ist selbst Abriss eine exquisite Fertigkeit. In den meisten Städten können Arbeiter Brecheisen und Vorschlaghämmer benutzen, um die Trümmer in den Mülleimer zu werfen. Aber in einem Gebäude voller wohlhabender, anspruchsvoller Eigentümer muss das Personal chirurgische Eingriffe vornehmen. Schmutz oder Lärm könnten einen Anruf beim Rathaus auslösen, und ein geplatztes Rohr könnte Degas' Job ruinieren. Daher müssen die Wände sorgfältig abgetragen und die Bruchstücke in Rollcontainer oder 200-Liter-Fässer gefüllt, besprüht, um den Staub zu entfernen, und mit Plastikfolie versiegelt werden. Allein der Abriss einer Wohnung kann ein Drittel der 1 Million US-Dollar kosten.
Viele Genossenschaftswohnungen und Luxusapartments halten sich an die „Sommerregeln“. Bauarbeiten sind nur zwischen Memorial Day und Labor Day erlaubt, wenn der Eigentümer in Tuscany oder Hampton Urlaub macht. Das hat die ohnehin schon enormen logistischen Herausforderungen noch verschärft. Es gibt keine Einfahrt, keinen Garten und keine Freifläche, um Baumaterial abzulegen. Die Gehwege sind schmal, die Treppenhäuser dunkel und eng, und der Aufzug ist mit drei Personen überfüllt. Es ist wie Schiffbau in der Flasche. Als der Lastwagen mit einem Stapel Gipskartonplatten ankam, blieb er hinter einem fahrenden LKW stecken. Bald gab es Staus, Hupen und die Polizei verteilte Strafzettel. Dann reichte der Nachbar Beschwerde ein, und die Website wurde gesperrt. Selbst wenn die Genehmigung in Ordnung ist, ist die Bauordnung ein Labyrinth aus sich bewegenden Gängen. Zwei Gebäude in East Harlem explodierten, was strengere Gasinspektionen auslöste. Die Stützmauer der Columbia University stürzte ein und tötete einen Studenten, was eine neue Norm für Außenwände erforderlich machte. Ein kleiner Junge stürzte aus dem 53. Stock. Von nun an dürfen die Fenster aller Wohnungen mit Kindern nicht mehr als zehn Zentimeter geöffnet werden. „Es gibt ein altes Sprichwort, dass Bauvorschriften mit Blut geschrieben sind“, erzählte mir Ellison. „Und sie sind auch in nervigen Buchstaben geschrieben.“ Vor ein paar Jahren feierte Cindy Crawford zu viele Partys, und ein neuer Lärmschutzvertrag war geboren.
Während die Arbeiter die Hindernisse der Stadt überwinden und das Ende des Sommers naht, überarbeiten die Eigentümer ihre Pläne, um sie komplexer zu gestalten. Letztes Jahr schloss Ellison ein dreijähriges, 42 Millionen US-Dollar teures Renovierungsprojekt für ein Penthouse in der 72nd Street ab. Diese Wohnung hat sechs Stockwerke und eine Fläche von 1.858 Quadratmetern. Bevor er sie fertigstellen konnte, musste er über 50 maßgefertigte Möbel und mechanische Geräte dafür entwerfen und bauen – von einem ausziehbaren Fernseher über einem Außenkamin bis zu einer kindersicheren Tür, die an Origami erinnert. Ein kommerzielles Unternehmen kann Jahre brauchen, um jedes Produkt zu entwickeln und zu testen. Ellison hat nur wenige Wochen Zeit. „Wir haben keine Zeit, Prototypen zu bauen“, sagt er. „Diese Leute wollen unbedingt hier rein. Also bekam ich eine Chance. Wir bauten den Prototypen, und dann lebten sie darin.“
Ellison und sein Partner Adam Marelli saßen an einem provisorischen Sperrholztisch in dem Stadthaus und gingen den Tagesplan durch. Normalerweise arbeitet Ellison als unabhängiger Bauunternehmer und wird für die Ausführung bestimmter Teile eines Projekts beauftragt. Doch vor Kurzem haben er und Magneti Marelli sich zusammengetan, um das gesamte Renovierungsprojekt zu leiten. Ellison ist für die Struktur und den Ausbau des Gebäudes verantwortlich – Wände, Treppen, Schränke, Fliesen und Holzarbeiten –, während Marelli für die internen Abläufe zuständig ist: Sanitäranlagen, Elektrizität, Sprinkleranlage und Lüftung. Der 40-jährige Marelli wurde an der New York University zum herausragenden Künstler ausgebildet. Er widmete sich der Malerei, Architektur, Fotografie und dem Surfen in Lavalette, New Jersey. Mit seinen langen braunen Locken und seinem schlanken, hippen, urbanen Stil scheint er der seltsame Partner von Ellison und seinem Team zu sein – der Elf unter den Bulldoggen. Doch er war ebenso besessen von der Handwerkskunst wie Ellison. Im Laufe ihrer Arbeit unterhielten sie sich herzlich über Baupläne und Fassaden, den Code Napoléon und die Stufenbrunnen Rajasthans, aber auch über japanische Tempel und griechische Volksarchitektur. „Es dreht sich alles um Ellipsen und irrationale Zahlen“, sagte Ellison. „Das ist die Sprache der Musik und der Kunst. Es ist wie im Leben: Nichts löst man allein.“
Dies war die erste Woche, in der sie drei Monate später an den Ort des Geschehens zurückkehrten. Das letzte Mal sah ich Ellison Ende Februar, als er an der Badezimmerdecke kämpfte und hoffte, diese Arbeit vor dem Sommer fertigzustellen. Dann nahm alles ein abruptes Ende. Als die Pandemie begann, gab es in New York 40.000 aktive Baustellen – fast doppelt so viele wie Restaurants in der Stadt. Zunächst blieben diese Baustellen als Basisbetrieb geöffnet. Auf einigen Projekten mit bestätigten Fällen haben die Mitarbeiter keine andere Wahl, als zur Arbeit zu gehen und den Aufzug in den 20. Stock oder höher zu nehmen. Erst Ende März, nach Protesten der Arbeiter, wurden fast 90 % der Arbeitsplätze schließlich geschlossen. Sogar in Innenräumen ist die Abwesenheit zu spüren, als wäre der Verkehrslärm plötzlich verschwunden. Das Geräusch der aus dem Boden ragenden Gebäude ist der Ton der Stadt – ihr Herzschlag. Nun herrschte Totenstille.
Ellison verbrachte den Frühling allein in seinem Atelier in Newburgh, nur eine Autostunde vom Hudson River entfernt. Er fertigt Teile für das Stadthaus und achtet genau auf seine Subunternehmer. Insgesamt 33 Unternehmen wollen sich an dem Projekt beteiligen, von Dachdeckern und Maurern bis hin zu Schmieden und Betonherstellern. Er weiß nicht, wie viele Menschen aus der Quarantäne zurückkehren werden. Renovierungsarbeiten hinken der Wirtschaft oft zwei Jahre hinterher. Der Eigentümer erhält ein Weihnachtsgeld, beauftragt einen Architekten und einen Bauunternehmer und wartet dann, bis die Zeichnungen fertig sind, die Genehmigungen erteilt werden und die Mitarbeiter aus der Patsche helfen. Bis mit dem Bau begonnen wird, ist es meist zu spät. Doch jetzt, da die Bürogebäude in ganz Manhattan leer stehen, hat der Vorstand der Genossenschaften alle Neubauten auf absehbare Zeit verboten. Ellison sagte: „Sie wollen nicht, dass sich eine Gruppe schmutziger Arbeiter mit Covid-19 herumtreibt.“
Als die Stadt am 8. Juni die Bauarbeiten wieder aufnahm, legte sie strenge Beschränkungen und Auflagen fest, die mit einer Geldstrafe von 5.000 Dollar untermauert wurden. Arbeiter müssen ihre Körpertemperatur messen, Gesundheitsfragebögen beantworten, Masken tragen und Abstand halten – der Staat begrenzt die Anzahl der Arbeiter pro 250 Quadratfuß auf Baustellen. Ein 7.000 Quadratmeter großer Veranstaltungsort wie dieser bietet nur Platz für bis zu 28 Personen. Heute sind es siebzehn. Einige Crewmitglieder zögern immer noch, den Quarantänebereich zu verlassen. „Tischler, Metallbauer und Furnierschreiner gehören alle zu diesem Lager“, sagte Ellison. „Ihnen geht es etwas besser. Sie haben ihr eigenes Geschäft und ein Studio in Connecticut eröffnet.“ Scherzhaft nannte er sie erfahrene Händler. Marelli lachte: „Wer einen Kunstabschluss hat, stellt sie oft aus Weichgewebe her.“ Andere haben die Stadt vor ein paar Wochen verlassen. „Iron Man ist nach Ecuador zurückgekehrt“, sagte Ellison. „Er sagte, er sei in zwei Wochen zurück, aber er sei in Guayaquil und nehme seine Frau mit.“
Wie bei vielen Arbeitern in dieser Stadt waren auch die Häuser von Ellison und Marelli vollgestopft mit Einwanderern der ersten Generation: russische Klempner, ungarische Bodenleger, Elektriker aus Guyana und Steinmetze aus Bangladesch. Nation und Industrie treffen oft aufeinander. Als Ellison in den 1970er Jahren nach New York zog, schienen die Zimmerleute Iren zu sein. Dann kehrten sie während der Blütezeit der Keltischen Tiger in ihre Heimat zurück und wurden durch Wellen von Serben, Albanern, Guatemalteken, Honduranern, Kolumbianern und Ecuadorianern ersetzt. An den Menschen auf dem Baugerüst in New York kann man die Konflikte und Zusammenbrüche der Welt ablesen. Manche kommen mit Hochschulabschlüssen hierher, die ihnen nichts nützen. Andere fliehen vor Todesschwadronen, Drogenkartellen oder früheren Krankheitsausbrüchen: Cholera, Ebola, Meningitis, Gelbfieber. „Wenn Sie in schlechten Zeiten einen Arbeitsplatz suchen, ist New York kein schlechter Anlaufpunkt“, sagte Marelli. „Sie stehen nicht auf einem Bambusgerüst. Sie werden vom kriminellen Land weder geschlagen noch betrogen. Ein Hispanoamerikaner kann sich direkt in die nepalesische Crew integrieren. Wenn Sie den Spuren des Mauerwerks folgen können, können Sie den ganzen Tag arbeiten.“
Dieser Frühling ist eine schreckliche Ausnahme. Doch zu jeder Jahreszeit ist das Baugewerbe ein gefährliches Geschäft. Trotz OSHA-Vorschriften und Sicherheitsinspektionen sterben in den USA jedes Jahr 1.000 Arbeiter bei der Arbeit – mehr als in jeder anderen Branche. Sie starben an Stromschlägen, explosiven Gasen, giftigen Dämpfen und gebrochenen Dampfleitungen; sie wurden von Gabelstaplern und Maschinen eingeklemmt und unter Trümmern begraben; sie stürzten von Dächern, I-Trägern, Leitern und Kränen. Die meisten Unfälle ereigneten sich für Ellison auf dem Weg zum Unfallort mit dem Fahrrad. (Der erste brach sich das Handgelenk und zwei Rippen; der zweite die Hüfte; der dritte den Kiefer und zwei Zähne.) Doch an seiner linken Hand hat er eine dicke Narbe, die ihm fast die Hand gebrochen hätte. Als er sie absägte, sah er, wie auf der Baustelle drei Arme abgehackt wurden. Selbst Marelli, der sonst immer auf die Führung pochte, wäre vor einigen Jahren beinahe erblindet. Als drei Splitter herausschossen und sein rechtes Auge durchbohrten, stand er neben einem Mitarbeiter, der gerade Stahlnägel mit einer Säge absägte. Es war Freitag. Am Samstag bat er den Augenarzt, die Trümmer zu beseitigen und den Rost zu entfernen. Am Montag kehrte er zur Arbeit zurück.
An einem Nachmittag Ende Juli traf ich Ellison und Marelli in einer von Bäumen gesäumten Straße an der Ecke des Metropolitan Museum of Art in der Upper East Side. Wir besuchten die Wohnung, in der Ellison vor 17 Jahren arbeitete. Das 1901 erbaute Stadthaus, das dem Unternehmer und Broadway-Produzenten James Fantaci und seiner Frau Anna gehört, verfügt über zehn Zimmer. (Sie verkauften es 2015 für fast 20 Millionen US-Dollar.) Von der Straße aus wirkt das Gebäude mit seinen Kalksteingiebeln und schmiedeeisernen Gittern stark kunstvoll. Doch sobald wir das Innere betreten, weichen die renovierten Linien in Richtung Jugendstil ab; Wände und Holzarbeiten biegen und falten sich um uns herum. Es ist, als würde man in eine Seerose hineingehen. Die Tür des großen Raumes hat die Form eines gekräuselten Blattes, und hinter der Tür befindet sich eine geschwungene ovale Treppe. Ellison half bei der Einrichtung der beiden und sorgte dafür, dass ihre Kurven zueinander passten. Der Kaminsims besteht aus massivem Kirschholz und basiert auf einem Modell der Architektin Angela Dirks. Das Restaurant verfügt über einen Glasgang mit vernickelten, von Ellison geschnitzten Geländern und Tulpenblütendekorationen. Sogar der Weinkeller hat eine gewölbte Birnbaumholzdecke. „So wunderschön war mein Aufenthalt noch nie“, sagte Ellison.
Vor einem Jahrhundert erforderte der Bau eines solchen Hauses in Paris außergewöhnliches Können. Heute ist es viel schwieriger. Nicht nur sind diese handwerklichen Traditionen fast verschwunden, sondern mit ihnen auch viele der schönsten Materialien – spanisches Mahagoni, Karpatenulme, reinweißer Thassos-Marmor. Der Raum selbst wurde umgestaltet. Die einst dekorativen Kästen sind heute komplexe Maschinen. Der Putz ist nur noch eine dünne Gazeschicht, hinter der sich Gas, Strom, Glasfaser und Kabel, Rauchmelder, Bewegungsmelder, Stereoanlagen und Überwachungskameras, WLAN-Router, Klimaanlagen, Transformatoren und automatische Beleuchtung verbergen. Und das Gehäuse der Sprinkleranlage. Das Ergebnis ist ein so komplexes Haus, dass es unter Umständen Vollzeitkräfte für die Instandhaltung benötigt. „Ich glaube nicht, dass ich jemals ein Haus für einen Kunden gebaut habe, der berechtigt wäre, darin zu wohnen“, erzählte mir Ellison.
Der Wohnungsbau ist zu einem Gebiet für Zwangsstörungen geworden. Eine Wohnung wie diese erfordert möglicherweise mehr Optionen als ein Space Shuttle – von der Form und Patina jedes Scharniers und Griffs bis hin zum Standort jedes Fensteralarms. Manche Kunden leiden unter Entscheidungsmüdigkeit. Sie können sich einfach nicht für einen weiteren Funksensor entscheiden. Andere bestehen darauf, alles individuell anzupassen. Die Granitplatten, die man heute überall auf Küchenarbeitsplatten sieht, haben sich lange Zeit wie geologische Abdrücke auf Schränke und Geräte ausgebreitet. Um das Gewicht des Felsgesteins zu tragen und ein Zerreißen der Tür zu verhindern, musste Ellison alle Beschläge neu entwerfen. In einer Wohnung in der 20. Straße war die Haustür zu schwer, und das einzige Scharnier, das sie halten konnte, wurde zur Befestigung der Türzelle verwendet.
Während wir durch die Wohnung gingen, öffnete Ellison immer wieder die Geheimfächer – Zugangsplatten, Sicherungskästen, Geheimschubladen und Medikamentenschränke – die alle geschickt in Gips oder Holz eingebaut waren. Er sagte, einer der schwierigsten Teile der Arbeit sei es, Platz zu finden. Wo ist so etwas Kompliziertes? Die Vorstadthäuser sind voller praktischer Hohlräume. Wenn die Klimaanlage nicht an die Decke passt, soll man sie bitte auf den Dachboden oder in den Keller verstauen. Aber New Yorker Wohnungen sind da nicht so nachsichtig. „Dachboden? Was zum Teufel ist ein Dachboden?“, sagte Marelli. „Die Leute in dieser Stadt kämpfen um mehr als einen halben Zoll.“ Hunderte Kilometer Kabel und Rohre sind zwischen dem Gips und den Ständern dieser Wände verlegt, verschlungen wie Leiterplatten. Die Toleranzen unterscheiden sich nicht allzu sehr von denen in der Yachtindustrie.
„Es ist, als würde man ein riesiges Problem lösen“, sagte Angela Dex. „Allein die Rohrleitungssysteme zu entwerfen, ohne die Decke einzureißen oder große Teile herauszunehmen, ist eine Qual.“ Dirks, 52, hat an der Columbia University und der Princeton University studiert und ist auf Wohnraumgestaltung spezialisiert. Sie sagte, in ihrer 25-jährigen Karriere als Architektin habe sie nur vier Projekte dieser Größenordnung realisiert, bei denen so viel Liebe zum Detail zum Einsatz gekommen sei. Einmal habe ein Kunde sie sogar bis zu einem Kreuzfahrtschiff vor der Küste Alaskas verfolgt. Sie sagte, an diesem Tag sei gerade der Handtuchhalter im Badezimmer installiert worden. Kann Dirks diese Standorte genehmigen?
Die meisten Eigentümer können es kaum erwarten, bis der Architekt alle Knicke im Rohrsystem beseitigt hat. Bis zur Fertigstellung der Renovierung müssen sie zwei Hypotheken abbezahlen. Heute liegen die Kosten pro Quadratmeter für Ellisons Projekte selten unter 1.500 Dollar, manchmal sogar doppelt so hoch. Die neue Küche beginnt bei 150.000 Dollar; das Hauptbadezimmer kann mehr kosten. Je länger das Projekt dauert, desto höher tendieren die Kosten. „Ich habe noch nie einen Plan gesehen, der so umgesetzt werden kann“, erzählte mir Marelli. „Entweder sind sie unvollständig, sie widersprechen den physikalischen Gesetzen, oder es gibt Zeichnungen, die nicht erklären, wie man ihre Ziele erreichen kann.“ Dann begann ein bekannter Teufelskreis. Die Eigentümer legten ein Budget fest, doch die Anforderungen überstiegen ihre Kapazitäten. Die Architekten versprachen zu viel, die Bauunternehmer boten zu wenig, weil sie wussten, dass die Pläne eher konzeptionell waren. Der Bau begann, gefolgt von zahlreichen Änderungsaufträgen. Ein Plan, der ein Jahr dauerte, tausend Dollar pro Quadratmeter Ballonlänge kostete und doppelt so teuer war – jeder schob die Schuld auf den anderen. Wenn der Wert nur um ein Drittel sinkt, sprechen sie von einem Erfolg.
„Es ist einfach ein verrücktes System“, sagte mir Ellison. „Das ganze Spiel ist so angelegt, dass die Motive aller widersprüchlich sind. Das ist eine Angewohnheit und eine schlechte Angewohnheit.“ Die meiste Zeit seiner Karriere traf er keine wichtigen Entscheidungen. Er ist nur ein angeheuerter Auftragskiller und arbeitet auf Stundenbasis. Doch manche Projekte sind zu komplex für Stückarbeit. Sie ähneln eher Automotoren als Häusern: Sie müssen Schicht für Schicht von innen nach außen konstruiert werden, und jedes Bauteil wird präzise an das nächste montiert. Wenn die letzte Mörtelschicht aufgetragen ist, müssen die darunterliegenden Rohre und Leitungen absolut eben und senkrecht sein, auf eine Genauigkeit von 40 Zentimetern über 3 Metern. Allerdings gelten in jeder Branche unterschiedliche Toleranzen: Der Stahlarbeiter strebt eine Genauigkeit von einem halben Zoll an, der Zimmermann von einem Viertel Zoll, der Blechbauer von einem Achtel Zoll und der Steinmetz von einem Achtel Zoll. Ein Sechzehntel Zoll. Ellisons Aufgabe besteht darin, dafür zu sorgen, dass alle auf dem gleichen Stand sind.
Dirks erinnert sich, dass er ihn einen Tag nach seiner Abordnung zur Projektkoordination zufällig traf. Die Wohnung war komplett abgerissen worden, und er verbrachte eine Woche allein in dem heruntergekommenen Raum. Er nahm Maß, legte die Mittellinie fest und visualisierte jede Armatur, jede Steckdose und jedes Paneel. Er zeichnete Hunderte von Zeichnungen von Hand auf Millimeterpapier, identifizierte die Problemstellen und erklärte, wie man sie beheben konnte. Die Türrahmen und Geländer, die Stahlkonstruktion um die Treppe, die hinter der Stuckleiste versteckten Lüftungsschlitze und die in den Fenstertaschen versteckten elektrischen Vorhänge – allesamt winzige Querschnitte, gesammelt in einem riesigen schwarzen Ringbuch. „Deshalb will jeder Mark oder einen Klon von Mark“, erzählte mir Dex. „Dieses Dokument besagt: ‚Ich weiß nicht nur, was hier passiert, sondern auch, was in jedem Raum und in jeder Disziplin passiert.‘“
Die Auswirkungen all dieser Pläne sind deutlicher als sichtbar. In Küche und Bad beispielsweise wirken Wände und Böden unauffällig, aber irgendwie perfekt. Erst nach längerem Betrachten erkennt man den Grund: Jede Fliese in jeder Reihe ist vollständig; es gibt keine ungeschickten Fugen oder abgeschnittenen Ränder. Ellison berücksichtigte diese präzisen Endmaße beim Bau des Raumes. Keine Fliese musste zugeschnitten werden. „Als ich hereinkam, sah ich Mark da sitzen“, sagte Dex. „Ich fragte ihn, was er mache, und er sah mich an und sagte: ‚Ich glaube, ich bin fertig.‘ Es ist nur eine leere Hülle, aber alles spielt sich in Marks Kopf ab.“
Ellisons Haus liegt gegenüber einer verlassenen Chemiefabrik im Zentrum von Newburgh. Es wurde 1849 als Jungenschule erbaut. Es ist ein gewöhnlicher Backsteinbau zur Straße hin mit einer baufälligen Holzveranda davor. Unten befindet sich Ellisons Atelier, in dem die Jungen Metallverarbeitung und Tischlerei lernten. Oben ist seine Wohnung, ein hoher, scheunenartiger Raum voller Gitarren, Verstärker, Hammondorgeln und anderer Bandausrüstung. An der Wand hängen die Kunstwerke, die ihm seine Mutter geliehen hat – hauptsächlich eine Fernansicht des Hudson River und einige Aquarelle mit Szenen aus ihrem Samurai-Leben, darunter ein Krieger, der seinen Feind enthauptet. Im Laufe der Jahre wurde das Gebäude von Hausbesetzern und streunenden Hunden bewohnt. Es wurde 2016, kurz bevor Ellison einzog, renoviert, aber die Nachbarschaft ist immer noch recht rau. In den letzten zwei Jahren gab es in zwei Häuserblocks vier Morde.
Ellison kennt bessere Orte: ein Stadthaus in Brooklyn, eine viktorianische Villa mit sechs Schlafzimmern, die er auf Staten Island restauriert hat, und ein Bauernhaus am Hudson River. Doch die Scheidung brachte ihn hierher, auf die Arbeiterseite des Flusses, über die Brücke mit seiner Ex-Frau im Luxushotel Beacon. Diese Veränderung schien ihm zu passen. Er lernt Lindy Hop, spielt in einer Honky-Tonk-Band und verkehrt mit Künstlern und Bauunternehmern, die zu alternativ oder zu arm sind, um in New York zu leben. Im Januar letzten Jahres stand die alte Feuerwache ein paar Blocks von Ellisons Haus entfernt zum Verkauf. Sechshunderttausend, nichts zu essen, und dann fiel der Preis auf fünfhunderttausend, und er biss die Zähne zusammen. Er glaubt, dass dies mit ein wenig Renovierung ein guter Ort für den Ruhestand sein könnte. „Ich liebe Newburgh“, sagte er mir, als ich ihn dort besuchte. „Überall wimmelt es von Verrückten. Es ist noch nicht so weit – es nimmt erst Gestalt an.“
Eines Morgens nach dem Frühstück hielten wir in einem Baumarkt an, um Sägeblätter für seine Tischkreissäge zu kaufen. Ellison mag es, wenn seine Werkzeuge schlicht und vielseitig sind. Sein Atelier ist im Steampunk-Stil gehalten – fast, aber nicht ganz so wie die Ateliers der 1840er Jahre – und auch sein Privatleben ist von einer ähnlich gemischten Energie geprägt. „Nach so vielen Jahren spreche ich 17 verschiedene Sprachen“, erzählte er mir. „Ich bin der Müller. Ich bin der Glaskumpel. Ich bin der Steinmetz. Ich bin der Ingenieur. Das Schöne daran ist, dass man zuerst ein Loch in die Erde gräbt und dann das letzte Messingstück mit 600er-Schleifpapier poliert. Für mich ist alles cool.“
Als Junge, der Mitte der 1960er Jahre in Pittsburgh aufwuchs, belegte er einen Intensivkurs in Codekonvertierung. Es war die Zeit der Stahlstädte, und die Fabriken waren überfüllt mit Griechen, Italienern, Schotten, Iren, Deutschen, Osteuropäern und Schwarzen aus dem Süden, die während der großen Migration in den Norden gezogen waren. Sie arbeiteten gemeinsam in offenen Öfen und Hochöfen und machten sich dann am Freitagabend auf den Weg zu ihrem eigenen Pfützen. Es war eine schmutzige, nackte Stadt, und im Magen des Monongahela River schwammen viele Fische, und Ellison glaubte, genau das täten die Fische. „Der Geruch von Ruß, Dampf und Öl – das ist der Geruch meiner Kindheit“, erzählte er mir. „Man kann nachts zum Fluss fahren, wo es nur wenige Kilometer Stahlwerke gibt, die ununterbrochen in Betrieb sind. Sie glühen und spucken Funken und Rauch in die Luft. Diese riesigen Monster verschlingen jeden, sie wissen es nur nicht.“
Sein Haus liegt mitten zwischen den beiden Seiten der städtischen Terrassen, an der roten Linie zwischen den schwarzen und weißen Gemeinden, bergauf und bergab. Sein Vater war Soziologe und ehemaliger Pfarrer – während Reinhold Niebuhrs Amtszeit studierte er am United Theological Seminary. Seine Mutter studierte Medizin und machte eine Ausbildung zur Kinderneurologin, während sie vier Kinder großzog. Mark ist der Zweitjüngste. Morgens besuchte er eine von der Universität Pittsburgh eröffnete Experimentalschule mit modularen Klassenzimmern und Hippie-Lehrern. Nachmittags fuhr er mit Horden von Kindern auf Bananensattel-Fahrrädern, trat auf Räder, sprang vom Straßenrand und raste wie Schwärme stechender Fliegen durch offene Flächen und Büsche. Hin und wieder wurde er ausgeraubt oder in die Hecke geworfen. Trotzdem ist es immer noch ein Paradies.
Als wir vom Baumarkt zu seiner Wohnung zurückkehrten, spielte er mir ein Lied vor, das er nach einem kürzlichen Besuch in seinem alten Viertel geschrieben hatte. Er war seit fast fünfzig Jahren nicht mehr dort. Ellisons Gesang wirkt primitiv und unbeholfen, doch seine Worte können entspannend und zärtlich sein. „Achtzehn Jahre braucht ein Mensch, um erwachsen zu werden / noch ein paar Jahre, bis er gut klingt“, sang er. „Lass eine Stadt hundert Jahre lang wachsen / Zerstöre sie an nur einem Tag / Als ich Pittsburgh das letzte Mal verließ / bauten sie eine Stadt dort, wo diese Stadt früher war / Andere Menschen finden vielleicht den Weg zurück / aber ich nicht.“
Als er zehn Jahre alt war, lebte seine Mutter in Albany, einem Ort, der Pittsburgh ähnelte. Ellison verbrachte die folgenden vier Jahre an der örtlichen Schule, „im Grunde, um den Narren zu Höchstleistungen zu erziehen“. Dann erlebte er eine andere Art von Schmerz an der High School des Phillips College in Andover, Massachusetts. Gesellschaftlich gesehen war es eine Ausbildungsstätte für amerikanische Gentlemen: John F. Kennedy (Jr.) war damals dort. Intellektuell war er streng, aber auch verschwiegen. Ellison war schon immer ein praktisch veranlagter Denker. Er kann ein paar Stunden damit verbringen, den Einfluss des Erdmagnetismus auf das Flugverhalten von Vögeln zu erschließen, aber reine Formeln geraten selten in Schwierigkeiten. „Offensichtlich gehöre ich hier nicht hin“, sagte er.
Er lernte, mit reichen Leuten zu reden – eine nützliche Fähigkeit. Und obwohl er sich während Howard Johnsons Arbeit als Tellerwäscher, Baumpflanzer in Georgia, Zoomitarbeiter in Arizona und Tischlerlehrling in Boston eine Auszeit nahm, schaffte er es, sein Abschlussjahr zu beginnen. Trotzdem schloss er mit nur einer Credit-Stunde ab. Als ihn die Columbia University annahm, brach er das Studium nach sechs Wochen ab, da ihm klar wurde, dass es noch schlimmer war. Er fand eine billige Wohnung in Harlem, stellte Vervielfältigungsschilder auf, bot Gelegenheit zum Bau von Dachböden und Bücherregalen und fand einen Teilzeitjob, um die freie Stelle zu besetzen. Als seine Kommilitonen Anwälte, Makler und Hedgefonds-Händler wurden – seine zukünftigen Kunden –, lud er den Lastwagen aus, lernte Banjo, arbeitete in einer Buchbinderei, verkaufte Eis und lernte langsam, wie man Geschäfte macht. Gerade Linien sind einfach, aber Kurven sind schwierig.
Ellison ist schon lange in diesem Beruf tätig, sodass ihm seine Fähigkeiten in Fleisch und Blut übergegangen sind. Sie lassen seine Fähigkeiten manchmal seltsam und sogar rücksichtslos erscheinen. Ein gutes Beispiel dafür sah ich eines Tages in Newburgh, als er eine Treppe für ein Stadthaus baute. Die Treppe ist Ellisons ikonisches Projekt. Treppen sind die komplexesten Strukturen in den meisten Häusern – sie müssen frei stehen und sich im Raum bewegen –, und selbst kleine Fehler können verheerende Folgen haben. Wenn jede Stufe 30 Sekunden lang zu niedrig ist, kann die Treppe drei Zentimeter niedriger sein als die oberste Plattform. „Die falsche Treppe ist offensichtlich falsch“, sagte Marelli.
Die Treppe soll aber auch die Aufmerksamkeit der Gäste auf sich ziehen. In einem Herrenhaus wie Breakers, dem 1895 erbauten Sommerhaus des Ehepaars Vanderbilt in Newport, gleicht die Treppe einem Vorhang. Sobald die Gäste eintrafen, wanderten ihre Blicke vom Flur zu der charmanten Herrin im Morgenmantel am Geländer. Die Stufen waren bewusst niedrig – 15 Zentimeter höher als die üblichen 18 Zentimeter –, damit sie leichter und ohne Schwerkraft hinunterrutschen und zur Gesellschaft stoßen konnte.
Der Architekt Santiago Calatrava bezeichnete die Treppe, die Ellison für ihn gebaut hatte, einst als Meisterwerk. Diese hier entsprach diesem Anspruch nicht – Ellison war von Anfang an davon überzeugt, dass sie neu gestaltet werden musste. Die Zeichnungen sehen vor, dass jede Stufe aus einem einzigen Stück perforierten Stahls besteht, das zu einer Stufe gebogen wird. Doch die Stahlstärke beträgt weniger als 3 mm und besteht fast zur Hälfte aus Löchern. Ellison hat berechnet, dass sich die Treppe wie ein Sägeblatt verbiegen würde, wenn mehrere Menschen gleichzeitig die Treppe hinaufgehen würden. Zu allem Überfluss würde der Stahl Spannungsbrüche und gezackte Kanten entlang der Löcher verursachen. „Sie wird im Grunde zu einer menschlichen Käsereibe“, sagte er. Und das ist der beste Fall. Sollte der nächste Eigentümer beschließen, einen Flügel ins oberste Stockwerk zu stellen, könnte die gesamte Konstruktion einstürzen.
Ellison sagte: „Man bezahlt mich viel, damit ich das verstehe.“ Doch die Alternative ist nicht so einfach. Ein Viertelzoll Stahl ist zwar stabil genug, aber beim Biegen reißt das Metall trotzdem. Also ging Ellison noch einen Schritt weiter. Er strahlte den Stahl mit einem Schweißbrenner dunkelorange an und ließ ihn dann langsam abkühlen. Diese Technik, Glühen genannt, ordnet die Atome neu an und lockert ihre Bindungen, wodurch das Metall dehnbarer wird. Als er den Stahl erneut bog, war kein Riss vorhanden.
Wangen werfen verschiedene Fragen auf. Es handelt sich um die Holzbretter neben den Stufen. In den Zeichnungen sind sie aus Pappelholz gefertigt und wie nahtlose Bänder von Stockwerk zu Stockwerk gedreht. Doch wie schneidet man die Platte in eine Kurve? Oberfräsen und Vorrichtungen erledigen diese Aufgabe zwar, aber es dauert lange. Die computergesteuerte Fräse könnte funktionieren, aber eine neue kostet 3000 Dollar. Ellison entschied sich für eine Tischkreissäge, doch es gab ein Problem: Mit der Tischkreissäge konnten keine Kurven geschnitten werden. Ihr flaches, rotierendes Sägeblatt ist so konstruiert, dass es direkt auf dem Brett schneidet. Für Winkelschnitte lässt es sich nach links oder rechts neigen, mehr aber nicht.
„Das ist so eine Sache, die man nicht zu Hause nachmachen sollte, Kinder!“, sagte er. Er stand an der Tischkreissäge und zeigte seinem Nachbarn und ehemaligen Lehrling Caine Budelman, wie es geht. Budman ist 41 Jahre alt, ein britischer gelernter Metallarbeiter, blond mit Dutt, lockerem Auftreten und sportlichem Auftreten. Nachdem er sich mit einer Kugel geschmolzenen Aluminiums ein Loch in den Fuß gebrannt hatte, kündigte er seine Gießerei-Arbeit im nahegelegenen Rock Tavern und entwickelte eine Holzbearbeitungsschule für sicherere Fertigkeiten. Ellison war sich da nicht so sicher. Seinem eigenen Vater wurden sechs Finger von einer Kettensäge gebrochen – dreimal zweimal. „Viele Leute betrachten das erste Mal als eine Lektion“, sagte er.
Ellison erklärte, der Trick beim Kurvenschneiden mit einer Tischkreissäge liege darin, die falsche Säge zu benutzen. Er schnappte sich ein Pappelbrett von einem Stapel auf der Werkbank. Er legte es nicht wie die meisten Tischler vor die Sägezähne, sondern daneben. Dann ließ er, den verwirrten Budelman ansehend, das Kreissägeblatt rotieren und schob das Brett ruhig beiseite. Nach wenigen Sekunden war eine glatte Halbmondform in das Brett geschnitzt.
Ellison war nun in seinem Element, schob das Brett immer wieder durch die Säge, sein Blick fixierte ihn, und während er sich weiterbewegte, rotierte das Sägeblatt wenige Zentimeter von seiner Hand entfernt. Bei der Arbeit erzählte er Budelman ständig Anekdoten, Erzählungen und Erklärungen. Er erzählte mir, Ellisons liebste Tischlerarbeit sei die Art und Weise, wie er die Intelligenz des Körpers steuere. Als Kind, als er den Pirates im Three Rivers Stadium zusah, staunte er einmal darüber, wie Roberto Clemente wusste, wohin der Ball fliegen musste. Er scheint den genauen Bogen und die Beschleunigung in dem Moment zu berechnen, in dem der Ball den Schläger verlässt. Es ist weniger eine spezifische Analyse als vielmehr ein Muskelgedächtnis. „Dein Körper weiß nur, wie es geht“, sagte er. „Er versteht Gewicht, Hebel und Raum auf eine Weise, die dein Gehirn erst einmal herausfinden muss.“ Das ist dasselbe, wie Ellison zu sagen, wo er den Meißel ansetzen oder ob noch ein Millimeter Holz geschnitten werden muss. „Ich kenne diesen Tischler namens Steve Allen“, sagte er. Eines Tages wandte er sich an mich und sagte: „Ich verstehe das nicht. Wenn ich diese Arbeit mache, muss ich mich konzentrieren, und du redest den ganzen Tag Unsinn. Das Geheimnis ist: Ich glaube das nicht. Ich habe mir einen Weg ausgedacht und dann habe ich aufgehört, darüber nachzudenken. Ich zerbreche mir nicht mehr den Kopf.“
Er gab zu, dass dies eine dumme Art sei, Treppen zu bauen, und er habe vor, es nie wieder zu tun. „Ich möchte nicht als der Typ mit den durchlöcherten Treppen bezeichnet werden.“ Wenn es jedoch gut gemacht ist, wird es magische Elemente haben, die ihm gefallen. Die Wangen und Stufen werden weiß gestrichen, ohne sichtbare Nähte oder Schrauben. Die Armlehnen werden aus geölter Eiche sein. Wenn die Sonne über das Oberlicht über der Treppe scheint, schießt sie Lichtnadeln durch die Löcher in den Stufen. Die Treppe scheint im Raum zu entmaterialisieren. „In dieses Haus sollte man keinen Sauerteig schütten“, sagte Ellison. „Jeder wettet, ob der Hund des Besitzers darauf tritt. Denn Hunde sind schlauer als Menschen.“
Sollte Ellison vor seinem Ruhestand noch ein weiteres Projekt realisieren können, könnte es das Penthouse sein, das wir im Oktober besichtigt haben. Es ist einer der letzten noch nicht beanspruchten Großraumbauten in New York und einer der ältesten: die Spitze des Woolworth Buildings. Bei seiner Eröffnung 1913 war Woolworth der höchste Wolkenkratzer der Welt. Und vielleicht ist es immer noch der schönste. Das vom Architekten Cass Gilbert entworfene Gebäude ist mit glasierter weißer Terrakotta verkleidet, mit neugotischen Bögen und Fensterdekorationen verziert und ragt fast 240 Meter über Lower Manhattan hinaus. Die von uns besichtigte Fläche erstreckt sich über die ersten fünf Stockwerke, von der Terrasse über dem letzten Gebäuderücksprung bis zum Observatorium auf der Turmspitze. Bauträger Alchemy Properties nennt es „Pinnacle“.
Ellison hörte letztes Jahr zum ersten Mal von David Horsen, einem Architekten, mit dem er oft zusammenarbeitet. Nachdem Thierry Desponts anderer Entwurf keine Käufer fand, wurde Hotson beauftragt, Pläne und 3D-Modelle für Pinnacle zu entwickeln. Für Hotson liegt das Problem auf der Hand. Despont hatte einst ein Stadthaus im Himmel im Sinn, mit Parkettböden, Kronleuchtern und holzgetäfelten Bibliotheken. Die Räume sind schön, aber eintönig – sie könnten in jedem Gebäude sein, nur nicht in der Spitze dieses schillernden, 30 Meter hohen Wolkenkratzers. Also ließ Hotson sie sprengen. In seinen Gemälden führt jedes Stockwerk zum nächsten, spiralförmig über eine Reihe spektakulärer Treppen. „Jedes Stockwerk sollte einen zum Keuchen bringen“, sagte mir Hotson. „Wenn Sie wieder am Broadway sind, werden Sie nicht einmal verstehen, was Sie gerade gesehen haben.“
Der 61-jährige Hotson ist so schlank und kantig wie die Räume, die er gestaltet hat, und trägt oft die gleiche monochrome Kleidung: weißes Haar, graues Hemd, graue Hose und schwarze Schuhe. Als er mit Ellison und mir im Pinnacle auftrat, schien er noch immer von dessen Möglichkeiten beeindruckt zu sein – wie ein Kammermusikdirigent, der den Taktstock der New Yorker Philharmoniker gewonnen hat. Ein Aufzug brachte uns in einen privaten Saal im 50. Stock, von dort führte eine Treppe in den großen Raum. In den meisten modernen Gebäuden reichen Aufzüge und Treppen bis ganz nach oben und nehmen fast alle Stockwerke ein. Dieser Raum jedoch ist völlig offen. Die Decke ist zwei Stockwerke hoch; von den Fenstern aus bietet sich ein gewölbter Blick auf die Stadt. Man sieht die Palisades und die Throgs Neck Bridge im Norden, Sandy Hook im Süden und die Küste von Galilee, New Jersey. Es ist nur ein strahlend weißer Raum, durchzogen von zahlreichen Stahlträgern, aber er ist trotzdem beeindruckend.
Unter uns im Osten können wir das grüne Ziegeldach von Hotsons und Ellisons vorherigem Projekt erkennen. Es heißt „House of the Sky“ und ist ein vierstöckiges Penthouse in einem romanischen Hochhaus, das 1895 für einen religiösen Verleger erbaut wurde. Ein riesiger Engel bewachte jede Ecke. Als die Wohnung 2007 für 6,5 Millionen Dollar verkauft wurde – damals ein Rekordpreis im Finanzdistrikt – stand sie bereits seit Jahrzehnten leer. Es gibt kaum Wasserleitungen oder Elektrizität, lediglich die Szenen aus Spike Lees „Inside Man“ und Charlie Kaufmans „Synecdoche in New York“ sind zu sehen. Die von Hotson entworfene Wohnung ist sowohl ein Laufstall für Erwachsene als auch eine prachtvolle, edle Skulptur – eine perfekte Vorbereitung auf Pinnacle. 2015 wurde sie aufgrund ihrer Innenarchitektur zur besten Wohnung des Jahrzehnts gekürt.
Das Sky House ist keineswegs ein Stapel Kisten. Es ist voller Raum, der sich teilt und bricht, als würde man in einem Diamanten laufen. „David, der in seiner nervigen Yale-Manier den rechteckigen Tod singt“, erzählte mir Ellison. Die Wohnung wirkt jedoch nicht so lebendig, wie sie ist, sondern voller kleiner Witze und Überraschungen. Der weiße Boden weicht hier und da Glaspaneelen, die einen schweben lassen. Der Stahlträger an der Wohnzimmerdecke dient gleichzeitig als Kletterstange mit Sicherheitsgurten, an denen Gäste an Seilen hinabsteigen können. Hinter den Wänden des Hauptschlafzimmers und des Badezimmers verbergen sich Tunnel, durch die die Katze des Besitzers krabbeln und ihren Kopf durch die kleine Öffnung stecken kann. Alle vier Stockwerke sind durch eine riesige Röhrenrutsche aus poliertem deutschem Edelstahl verbunden. Oben sorgt eine Kaschmirdecke für schnelles, reibungsloses Gleiten.
Beitragszeit: 09.09.2021