Maschinen zum Entfernen von Industrieböden

Mark Ellison steht auf dem rohen Sperrholzboden und blickt auf dieses zerstörte Stadthaus aus dem 19. Jahrhundert. Über ihm kreuzen sich Balken, Balken und Drähte im Dämmerlicht, wie ein verrücktes Spinnennetz. Er ist sich immer noch nicht sicher, wie er dieses Ding bauen soll. Nach dem Plan des Architekten soll dieser Raum zum Hauptbadezimmer werden – ein geschwungener Kokon aus Gips, in dem Lochlichter blinken. Aber die Decke ergibt keinen Sinn. Die Hälfte davon ist ein Tonnengewölbe, wie das Innere einer römischen Kathedrale; die andere Hälfte ist ein Kreuzgewölbe, wie das Kirchenschiff einer Kathedrale. Auf dem Papier geht die abgerundete Kurve der einen Kuppel fließend in die elliptische Kurve der anderen Kuppel über. Aber ihnen dies in drei Dimensionen ermöglichen zu lassen, ist ein Albtraum. „Ich habe die Zeichnungen dem Bassisten der Band gezeigt“, sagte Ellison. „Er ist Physiker, also habe ich ihn gefragt: ‚Können Sie das berechnen?‘ Er sagte nein.‘“
Gerade Linien sind einfach, Kurven jedoch schwierig. Ellison sagte, dass die meisten Häuser nur Ansammlungen von Kisten seien. Wir legen sie nebeneinander oder stapeln sie, genau wie Kinder, die mit Bauklötzen spielen. Fügen Sie ein dreieckiges Dach hinzu und fertig. Wenn das Gebäude noch von Hand gebaut wird, entstehen durch diesen Prozess gelegentlich Kurven – Iglus, Lehmhütten, Hütten, Jurten – und Architekten haben sich mit Bögen und Kuppeln einen Namen gemacht. Aber die Massenproduktion flacher Formen ist billiger und jedes Sägewerk und jede Fabrik produziert sie in einer einheitlichen Größe: Ziegel, Holzbretter, Gipsplatten, Keramikfliesen. Ellison sagte, dass dies eine orthogonale Tyrannei sei.
„Das kann ich auch nicht berechnen“, fügte er achselzuckend hinzu. „Aber ich kann es bauen.“ Ellison ist Zimmermann – manche sagen, er sei der beste Zimmermann in New York, obwohl dies kaum berücksichtigt wird. Je nach Beruf ist Ellison auch Schweißer, Bildhauer, Bauunternehmer, Tischler, Erfinder und Industriedesigner. Er ist Zimmermann, genau wie Filippo Brunelleschi, der Architekt der Kuppel der Kathedrale von Florenz, Ingenieur ist. Er ist ein Mann, der angeheuert wurde, um das Unmögliche zu schaffen.
Im Stockwerk unter uns tragen Arbeiter Sperrholz eine provisorische Treppe hinauf und meiden dabei die halbfertigen Fliesen am Eingang. Rohre und Leitungen treten hier im dritten Stock ein und schlängeln sich unter den Balken und auf dem Boden, während ein Teil der Treppe durch die Fenster im vierten Stock hochgezogen wird. Ein Team von Metallarbeitern schweißte sie fest und sprühte dabei einen dreißig Zentimeter langen Funken in die Luft. Im fünften Stock werden unter der hohen Decke des Oberlichtstudios einige freiliegende Stahlträger gestrichen, während der Zimmermann eine Trennwand auf dem Dach baute und der Steinmetz draußen auf dem Gerüst vorbeieilte, um die Außenwände aus Ziegeln und braunem Stein zu restaurieren . Das ist ein gewöhnliches Durcheinander auf einer Baustelle. Was zufällig erscheint, ist in Wirklichkeit eine komplizierte Choreografie aus geschickten Arbeitern und Teilen, die einige Monate im Voraus arrangiert und nun in einer vorgegebenen Reihenfolge zusammengestellt wurde. Was wie ein Massaker aussieht, ist eine rekonstruktive Operation. Die Knochen und Organe des Gebäudes und des Kreislaufsystems sind offen wie Patienten auf dem Operationstisch. Ellison sagte, es sei immer ein Durcheinander, bevor die Trockenbauwand hochsteige. Nach ein paar Monaten konnte ich es nicht mehr wiedererkennen.
Er ging in die Mitte der Haupthalle und stand dort wie ein Felsbrocken in einem Wildbach und dirigierte regungslos das Wasser. Ellison ist 58 Jahre alt und arbeitet seit fast 40 Jahren als Tischler. Er ist ein großer Mann mit schweren und schrägen Schultern. Er hat kräftige Handgelenke und fleischige Krallen, einen kahlen Kopf und fleischige Lippen, die aus seinem zerrissenen Bart hervorstehen. In ihm steckt eine tiefe Knochenmarksfähigkeit, und es ist stark zu lesen: Er scheint aus dichteren Dingen zu bestehen als andere. Mit rauer Stimme und großen, wachen Augen sieht er aus wie eine Figur aus Tolkien oder Wagner: der kluge Nibelungen, der Schatzsucher. Er mag Maschinen, Feuer und Edelmetalle. Er mag Holz, Messing und Stein. Er kaufte einen Betonmischer und war zwei Jahre lang davon besessen – er konnte nicht aufhören. Er sagte, dass ihn das unerwartete Potenzial der Magie zur Teilnahme an einem Projekt angezogen habe. Der Glanz des Edelsteins bringt den weltlichen Kontext hervor.
„Niemand hat mich jemals damit beauftragt, traditionelle Architektur zu machen“, sagte er. „Milliardäre wollen nicht die gleichen alten Dinge. Sie wollen mehr als beim letzten Mal. Sie wollen etwas, was noch niemand zuvor getan hat. Das ist einzigartig in ihrer Wohnung und kann sogar unklug sein.“ Manchmal wird das passieren. Ein Wunder; häufiger nicht. Ellison hat Häuser für David Bowie, Woody Allen, Robin Williams und viele andere gebaut, nach denen er nicht benannt werden kann. Sein günstigstes Projekt kostete etwa 5 Millionen US-Dollar, andere Projekte können jedoch auf 50 Millionen oder mehr ansteigen. „Wenn sie Downton Abbey wollen, kann ich ihnen Downton Abbey geben“, sagte er. „Wenn sie ein römisches Bad wollen, werde ich es bauen. Ich habe einige schreckliche Orte erlebt – ich meine, erschreckend schrecklich. Aber ich habe kein Pony im Spiel. Wenn sie Studio 54 wollen, werde ich es bauen. Aber es wird das beste Studio 54 sein, das sie je gesehen haben, und es werden noch einige weitere Studio 56 hinzukommen.“
New Yorks High-End-Immobilien existieren in einem Mikrokosmos ihrer selbst und basieren auf seltsamer nichtlinearer Mathematik. Es ist frei von gewöhnlichen Zwängen, wie ein Nadelturm, der erhöht wurde, um es unterzubringen. Selbst im tiefsten Teil der Finanzkrise im Jahr 2008 wuchsen die Superreichen weiter. Sie kaufen Immobilien zu günstigen Preisen und verwandeln sie in luxuriöse Mietwohnungen. Oder lassen Sie sie leer, vorausgesetzt, der Markt erholt sich. Oder holen Sie sie unsichtbar aus China oder Saudi-Arabien, in dem Glauben, dass die Stadt immer noch ein sicherer Ort zum Parken von Millionen ist. Oder sie ignorieren die Wirtschaft völlig und denken, dass sie ihnen nicht schaden wird. In den ersten Monaten der Pandemie sprachen viele von der Flucht wohlhabender New Yorker aus der Stadt. Der gesamte Markt war rückläufig, doch im Herbst begann sich der Markt für Luxusimmobilien zu erholen: Allein in der letzten Septemberwoche wurden mindestens 21 Häuser in Manhattan für mehr als 4 Millionen US-Dollar verkauft. „Alles, was wir tun, ist unklug“, sagte Ellison. „Niemand wird einen Mehrwert schaffen oder weiterverkaufen, wie wir es mit Wohnungen tun. Niemand braucht es. Sie wollen es einfach.“
New York ist wahrscheinlich der schwierigste Ort der Welt, um Architektur zu bauen. Der Raum, um etwas zu bauen, ist zu klein, das Geld, um etwas zu bauen, ist zu groß, dazu der Druck, genau wie beim Bau eines Geysirs fliegen Glastürme, gotische Wolkenkratzer, ägyptische Tempel und Bauhaus-Böden in die Luft. Wenn überhaupt, ist ihr Inneres sogar noch seltsamer – seltsame Kristalle bilden sich, wenn der Druck nach innen wirkt. Nehmen Sie den privaten Aufzug zur Residenz Park Avenue. Die Tür öffnet sich zum französischen Landhaus-Wohnzimmer oder zum englischen Jagdschloss, zum minimalistischen Loft oder zur byzantinischen Bibliothek. Die Decke ist voller Heiliger und Märtyrer. Keine Logik kann von einem Raum zum anderen führen. Es gibt kein Bebauungsgesetz oder eine architektonische Tradition, die den 12-Uhr-Palast mit dem 24-Uhr-Schrein verbindet. Ihre Herren sind genau wie sie.
„Ich kann in den meisten Städten der Vereinigten Staaten keinen Job finden“, erzählte mir Ellison. „Diesen Job gibt es dort nicht. Es ist so persönlich.“ In New York gibt es die gleichen flachen Wohnungen und Hochhäuser, aber selbst diese können in markanten Gebäuden oder auf seltsam geformten Grundstücken auf Sandkastenfundamenten untergebracht sein. Schütteln oder auf Stelzen sitzen, die eine Viertelmeile hoch sind. Nach vier Jahrhunderten des Baus und der Zerstörung ist fast jeder Häuserblock eine verrückte Mischung aus Struktur und Stil, und jede Epoche hat ihre Probleme. Das Kolonialhaus ist sehr schön, aber sehr zerbrechlich. Da das Holz nicht im Ofen getrocknet ist, können sich die Originalbretter verziehen, verrotten oder reißen. Die Rohbauten der 1.800 Stadthäuser sind sehr gut, aber sonst nichts. Ihre Mauern waren möglicherweise nur einen Ziegelstein dick, und der Mörtel wurde vom Regen weggespült. Die Gebäude vor dem Krieg waren nahezu kugelsicher, aber ihre gusseisernen Abwasserkanäle waren voller Korrosion und die Messingrohre waren brüchig und rissig. „Wenn Sie in Kansas ein Haus bauen, müssen Sie sich darüber keine Gedanken machen“, sagte Ellison.
Gebäude aus der Mitte des Jahrhunderts mögen am zuverlässigsten sein, aber achten Sie auf Gebäude, die nach 1970 gebaut wurden. In den 80er Jahren war der Bau kostenlos. Personal und Arbeitsplätze werden in der Regel von der Mafia verwaltet. „Wenn Sie Ihre Arbeitsprüfung bestehen wollen, ruft jemand von einem öffentlichen Telefon aus an und Sie kommen mit einem 250-Dollar-Umschlag vorbei“, erinnert sich Ellison. Das neue Gebäude könnte genauso schlimm sein. In der Luxuswohnung im Gramercy Park von Karl Lagerfeld sind die Außenwände stark undicht und einige Böden wellen sich wie Kartoffelchips. Aber nach Ellisons Erfahrung ist der Trump Tower das Schlimmste. In der Wohnung, die er renoviert hatte, brüllten die Fenster vorbei, es gab keine Dichtungsstreifen und der Stromkreis schien mit Verlängerungskabeln zusammengesetzt zu sein. Er sagte mir, der Boden sei zu uneben, man könne ein Stück Marmor fallen lassen und zusehen, wie es rollte.
Das Erkennen der Unzulänglichkeiten und Schwächen jeder Epoche ist die Arbeit Ihres Lebens. In High-End-Gebäuden gibt es keinen Doktortitel. Tischler haben keine blauen Bänder. Dies ist der Ort in den Vereinigten Staaten, der der mittelalterlichen Zunft am nächsten kommt, und die Ausbildung ist lang und locker. Ellison schätzt, dass es 15 Jahre dauern wird, ein guter Zimmermann zu werden, und dass das Projekt, an dem er arbeitet, weitere 15 Jahre dauern wird. „Die meisten Leute mögen es einfach nicht. Es ist zu seltsam und zu schwierig“, sagte er. In New York ist sogar der Abriss eine exquisite Kunst. In den meisten Städten können Arbeiter Brecheisen und Vorschlaghämmer verwenden, um die Trümmer in den Mülleimer zu werfen. Aber in einem Gebäude voller wohlhabender, anspruchsvoller Eigentümer muss das Personal chirurgische Eingriffe durchführen. Jeder Schmutz oder Lärm könnte das Rathaus veranlassen, anzurufen, und ein Rohrbruch könnte Degas ruinieren. Daher müssen die Wände sorgfältig abgebaut und die Fragmente in Rollcontainer oder 55-Gallonen-Fässer gegeben, besprüht, um den Staub abgesetzt werden, und mit Plastik versiegelt werden. Allein der Abriss einer Wohnung kann ein Drittel der 1 Million US-Dollar kosten.
Viele Genossenschaften und Luxuswohnungen halten sich an die „Sommerregeln“. Sie erlauben den Bau nur zwischen Memorial Day und Labor Day, wenn der Eigentümer in der Toskana oder Hampton ruht. Dies hat die ohnehin schon enormen logistischen Herausforderungen noch verschärft. Es gibt keine Auffahrt, keinen Hinterhof oder offenen Raum zum Abstellen von Materialien. Die Gehwege sind eng, die Treppenhäuser dunkel und eng und der Aufzug ist mit drei Personen überfüllt. Es ist, als würde man ein Schiff in einer Flasche bauen. Als der Lastwagen mit einem Stapel Trockenbauwände ankam, blieb er hinter einem fahrenden Lastwagen stecken. Bald kommt es zu Staus, Hupen und die Polizei stellt Strafzettel aus. Dann reichte der Nachbar Beschwerde ein und die Website wurde geschlossen. Selbst wenn die Genehmigung in Ordnung ist, ist die Bauordnung ein Labyrinth aus beweglichen Passagen. Zwei Gebäude in East Harlem explodierten, was strengere Gasinspektionen nach sich zog. Die Stützmauer der Columbia University stürzte ein und tötete einen Studenten, was zur Einführung eines neuen Außenwandstandards führte. Ein kleiner Junge fiel aus dem dreiundfünfzigsten Stock. Von nun an dürfen die Fenster aller Wohnungen mit Kindern nicht weiter als zehn Zentimeter geöffnet werden. „Es gibt ein altes Sprichwort, dass Bauvorschriften mit Blut geschrieben sind“, erzählte mir Ellison. „Es ist auch in nervigen Buchstaben geschrieben.“ Vor ein paar Jahren hatte Cindy Crawford zu viele Partys und ein neuer Lärmvertrag wurde geboren.
Während die Arbeiter die Pop-up-Hürden der Stadt überwinden und sich das Ende des Sommers nähert, überarbeiten die Eigentümer ihre Pläne, um sie komplexer zu gestalten. Letztes Jahr schloss Ellison ein dreijähriges, 42 Millionen US-Dollar teures Penthouse-Renovierungsprojekt in der 72nd Street ab. Diese Wohnung hat sechs Etagen und ist 20.000 Quadratmeter groß. Bevor er es fertigstellen konnte, musste er mehr als 50 maßgeschneiderte Möbel und mechanische Geräte dafür entwerfen und bauen – von einem ausziehbaren Fernseher über einem Außenkamin bis hin zu einer kindersicheren Tür ähnlich einem Origami. Ein kommerzielles Unternehmen kann Jahre brauchen, um jedes Produkt zu entwickeln und zu testen. Ellison hat ein paar Wochen Zeit. „Wir haben keine Zeit, Prototypen herzustellen“, sagte er. „Diese Leute wollen diesen Ort unbedingt betreten. Ich hatte also eine Chance. Wir haben den Prototyp gebaut, und dann haben sie darin gelebt.“
Ellison und sein Partner Adam Marelli saßen an einem provisorischen Sperrholztisch im Stadthaus und gingen den Tagesplan durch. Ellison arbeitet normalerweise als unabhängiger Auftragnehmer und wird mit der Errichtung bestimmter Teile eines Projekts beauftragt. Aber er und Magneti Marelli haben sich kürzlich zusammengetan, um das gesamte Renovierungsprojekt zu leiten. Ellison ist für die Struktur und Ausstattung des Gebäudes verantwortlich – Wände, Treppen, Schränke, Fliesen und Holzarbeiten – während Marelli für die Überwachung der internen Abläufe verantwortlich ist: Sanitär, Elektrizität, Sprinkler und Belüftung. Marelli, 40, erhielt eine Ausbildung als herausragender Künstler an der New York University. Er widmete seine Zeit der Malerei, Architektur, Fotografie und dem Surfen in Lavalette, New Jersey. Mit seinen langen braunen Locken und seinem schlanken, hippen urbanen Stil scheint er der seltsame Partner von Ellison und seinem Team zu sein – der Elf unter den Bulldoggen. Aber er war genauso besessen von Handwerkskunst wie Ellison. Im Laufe ihrer Arbeit unterhielten sie sich herzlich über die Baupläne und Fassaden, den Napoleonischen Kodex und die Stufenbrunnen von Rajasthan, während sie auch über japanische Tempel und griechische Volksarchitektur diskutierten. „Es dreht sich alles um Ellipsen und irrationale Zahlen“, sagte Ellison. „Das ist die Sprache der Musik und Kunst. Es ist wie im Leben: Nichts kann man alleine lösen.“
Dies war die erste Woche, in der sie drei Monate später wieder an den Tatort zurückkehrten. Das letzte Mal, dass ich Ellison sah, war Ende Februar, als er an der Badezimmerdecke kämpfte, und er hoffte, diese Arbeit vor dem Sommer abschließen zu können. Dann nahm alles ein jähes Ende. Als die Pandemie begann, gab es in New York 40.000 aktive Baustellen – fast doppelt so viele Restaurants wie in der Stadt. Zunächst blieben diese Standorte als Basisunternehmen geöffnet. In einigen Projekten mit bestätigten Fällen bleibt den Mitarbeitern nichts anderes übrig, als zur Arbeit zu gehen und den Aufzug in die 20. Etage oder höher zu nehmen. Erst Ende März wurden nach Protesten der Arbeitnehmer fast 90 % der Arbeitsplätze endgültig geschlossen. Auch drinnen spürt man die Abwesenheit, als gäbe es plötzlich keinen Verkehrslärm mehr. Das Geräusch der aus dem Boden ragenden Gebäude ist der Ton der Stadt – ihr Herzschlag. Jetzt herrschte Totenstille.
Ellison verbrachte den Frühling allein in seinem Studio in Newburgh, nur eine Autostunde vom Hudson River entfernt. Er stellt Teile für das Stadthaus her und schenkt seinen Subunternehmern große Aufmerksamkeit. Insgesamt wollen sich 33 Unternehmen an dem Projekt beteiligen, von Dachdeckern und Maurern bis hin zu Schmieden und Betonherstellern. Er weiß nicht, wie viele Menschen aus der Quarantäne zurückkehren werden. Renovierungsarbeiten hinken der Wirtschaft oft zwei Jahre hinterher. Der Eigentümer erhält ein Weihnachtsgeld, beauftragt einen Architekten und Bauunternehmer und wartet dann darauf, dass die Zeichnungen fertiggestellt sind, Genehmigungen erteilt werden und das Personal aus der Klemme kommt. Wenn mit dem Bau begonnen wird, ist es meist zu spät. Doch jetzt, da überall in Manhattan Bürogebäude leer stehen, hat der Genossenschaftsvorstand alle Neubauten auf absehbare Zeit verboten. Ellison sagte: „Sie wollen nicht, dass eine Gruppe schmutziger Arbeiter, die Covid in sich tragen, umherzieht.“
Als die Stadt am 8. Juni den Bau wieder aufnahm, legte sie strenge Grenzwerte und Vereinbarungen fest, die mit einer Geldstrafe von fünftausend Dollar geahndet wurden. Arbeiter müssen ihre Körpertemperatur messen und Gesundheitsfragebögen beantworten, Masken tragen und Abstand halten – der Staat begrenzt Baustellen auf einen Arbeiter pro 250 Quadratmeter. Ein 7.000 Quadratmeter großer Veranstaltungsort wie dieser bietet nur Platz für bis zu 28 Personen. Heute sind es siebzehn Personen. Einige Besatzungsmitglieder zögern noch immer, den Quarantänebereich zu verlassen. „Zu diesem Lager gehören Tischler, Metallbauer und Furnierschreiner“, sagte Ellison. „Sie sind in einer etwas besseren Situation. Sie haben ihr eigenes Unternehmen und ein Studio in Connecticut eröffnet.“ Er nannte sie scherzhaft „Senior Trader“. Marelli lachte: „Wer einen Hochschulabschluss in einer Kunsthochschule hat, stellt sie oft aus weichen Tüchern her.“ Andere haben die Stadt vor ein paar Wochen verlassen. „Iron Man kehrte nach Ecuador zurück“, sagte Ellison. „Er sagte, er werde in zwei Wochen zurück sein, aber er ist in Guayaquil und nimmt seine Frau mit.“
Wie viele Arbeiter in dieser Stadt waren auch die Häuser von Ellison und Marelli voller Einwanderer der ersten Generation: russische Klempner, ungarische Bodenarbeiter, Elektriker aus Guyana und Steinbildhauer aus Bangladesch. Nation und Industrie kommen oft zusammen. Als Ellison in den 1970er Jahren zum ersten Mal nach New York zog, schienen die Zimmerleute Iren zu sein. Dann kehrten sie während der Blütezeit der Keltischen Tiger nach Hause zurück und wurden durch Wellen von Serben, Albanern, Guatemalteken, Honduranern, Kolumbianern und Ecuadorianern ersetzt. Anhand der Menschen auf dem Gerüst in New York können Sie die Konflikte und Zusammenbrüche der Welt verfolgen. Manche Leute kommen mit höheren Abschlüssen hierher, die ihnen nichts nützen. Andere fliehen vor Todesschwadronen, Drogenkartellen oder früheren Krankheitsausbrüchen: Cholera, Ebola, Meningitis, Gelbfieber. „Wenn Sie in schlechten Zeiten nach einem Arbeitsplatz suchen, ist New York kein schlechter Landeplatz“, sagte Marelli. „Sie stehen nicht auf einem Bambusgerüst. Sie werden vom kriminellen Land weder geschlagen noch getäuscht. Eine hispanische Person kann sich direkt in die nepalesische Crew integrieren. Wenn man den Spuren des Mauerwerks folgen kann, kann man den ganzen Tag arbeiten.“
Dieser Frühling ist eine schreckliche Ausnahme. Aber zu jeder Jahreszeit ist das Bauen ein gefährliches Geschäft. Trotz OSHA-Vorschriften und Sicherheitsinspektionen sterben in den Vereinigten Staaten jedes Jahr immer noch 1.000 Arbeitnehmer bei der Arbeit – mehr als in jeder anderen Branche. Sie starben an Stromschlägen und explosiven Gasen, giftigen Dämpfen und kaputten Dampfleitungen; sie wurden von Gabelstaplern und Maschinen eingeklemmt und unter Trümmern begraben; Sie fielen von Dächern, I-Trägern, Leitern und Kränen. Die meisten Unfälle von Ellison ereigneten sich, als er mit dem Fahrrad zum Unfallort fuhr. (Der erste brach sich das Handgelenk und zwei Rippen; der zweite brach sich die Hüfte; der dritte brach sich den Kiefer und zwei Zähne.) Aber auf seiner linken Hand ist eine dicke Narbe, die ihm fast die Hand gebrochen hätte. Er sägte es ab und sah, wie auf der Baustelle drei Arme abgehackt wurden. Sogar Marelli, der vor allem auf Management bestand, wäre vor ein paar Jahren fast erblindet. Als drei Splitter herausschossen und seinen rechten Augapfel durchbohrten, stand er in der Nähe eines Mitarbeiters, der mit einer Säge einige Stahlnägel schnitt. Es war am Freitag. Am Samstag bat er den Augenarzt, die Trümmer zu entfernen und den Rost zu entfernen. Am Montag kehrte er zur Arbeit zurück.
Eines Nachmittags Ende Juli traf ich Ellison und Marelli in einer von Bäumen gesäumten Straße an der Ecke des Metropolitan Museum of Art auf der Upper East Side. Wir besichtigen die Wohnung, in der Ellison vor 17 Jahren arbeitete. Es gibt zehn Zimmer in einem 1901 erbauten Stadthaus, das dem Unternehmer und Broadway-Produzenten James Fantaci und seiner Frau Anna gehört. (2015 wurde es für fast 20 Millionen US-Dollar verkauft.) Von der Straße aus hat das Gebäude einen starken Kunststil mit Kalksteingiebeln und schmiedeeisernen Gittern. Aber sobald wir das Innere betreten, beginnen die renovierten Linien weicher zu werden und sich dem Jugendstil anzupassen, mit Wänden und Holzarbeiten, die sich um uns herum biegen und falten. Es ist, als würde man in eine Seerose laufen. Die Tür des großen Raumes hat die Form eines lockigen Blattes, und hinter der Tür befindet sich eine drehbare ovale Treppe. Ellison half dabei, die beiden zu etablieren und sorgte dafür, dass sie zu den Kurven des anderen passten. Der Kaminsims besteht aus massiven Kirschen und basiert auf einem Modell der Architektin Angela Dirks. Das Restaurant verfügt über einen Glasgang mit von Ellison geschnitzten vernickelten Geländern und Tulpenblumendekorationen. Sogar der Weinkeller hat eine gewölbte Decke aus Birnbaumholz. „Das ist das Beste, was ich je erlebt habe, um wunderschön zu sein“, sagte Ellison.
Vor einem Jahrhundert erforderte der Bau eines solchen Hauses in Paris außergewöhnliche Fähigkeiten. Heute ist es viel schwieriger. Es ist nicht nur so, dass diese Handwerkstraditionen fast verschwunden sind, sondern mit ihnen auch viele der schönsten Materialien – spanisches Mahagoni, Karpatenulme, reinweißer Thassos-Marmor. Das Zimmer selbst wurde renoviert. Aus den einst dekorierten Kisten sind heute komplexe Maschinen geworden. Der Putz ist nur eine dünne Gazeschicht, hinter der sich jede Menge Gas, Strom, optische Fasern und Kabel, Rauchmelder, Bewegungsmelder, Stereoanlagen und Sicherheitskameras, WLAN-Router, Klimaanlagen, Transformatoren und automatische Lichter verbergen . Und das Gehäuse des Sprinklers. Das Ergebnis ist, dass ein Haus so komplex ist, dass für die Instandhaltung möglicherweise Vollzeitkräfte erforderlich sind. „Ich glaube nicht, dass ich jemals ein Haus für einen Kunden gebaut habe, der berechtigt war, dort zu leben“, erzählte mir Ellison.
Der Wohnungsbau ist zum Bereich der Zwangsstörung geworden. Eine Wohnung wie diese erfordert möglicherweise mehr Optionen als ein Space Shuttle – von der Form und Patina jedes Scharniers und Griffs bis hin zur Position jedes Fensteralarms. Manche Kunden leiden unter Entscheidungsmüdigkeit. Sie können sich einfach nicht für einen anderen Fernsensor entscheiden. Andere bestehen darauf, alles individuell anzupassen. Die Granitplatten, die überall auf Küchenarbeitsplatten zu sehen sind, haben sich längst wie geologische Schimmelpilze auf Schränke und Geräte ausgebreitet. Um das Gewicht des Felsens zu tragen und zu verhindern, dass die Tür zerreißt, musste Ellison die gesamte Beschläge neu konstruieren. In einer Wohnung in der 20. Straße war die Vordertür zu schwer und das einzige Scharnier, das sie tragen konnte, diente zur Halterung der Zelle.
Während wir durch die Wohnung gingen, öffnete Ellison immer wieder die versteckten Fächer – Zugangsklappen, Sicherungskästen, Geheimschubladen und Medikamentenschränke – alle geschickt in Gips oder Holz eingebaut. Er sagte, dass einer der schwierigsten Teile des Jobs darin bestehe, Platz zu finden. Wo gibt es so etwas Kompliziertes? Die Vorstadthäuser sind voller praktischer Hohlräume. Wenn das Luftbehandlungsgerät nicht an die Decke passt, verstauen Sie es bitte auf dem Dachboden oder im Keller. Aber New Yorker Wohnungen sind nicht so nachsichtig. "Dachboden? Was zum Teufel ist der Dachboden?“ sagte Marelli. „Die Menschen in dieser Stadt kämpfen um mehr als einen Zentimeter.“ Hunderte Kilometer an Drähten und Rohren sind zwischen dem Putz und den Pfosten dieser Wände verlegt, ineinander verschlungen wie Leiterplatten. Die Toleranzen unterscheiden sich nicht allzu sehr von denen der Yachtindustrie.
„Es ist, als würde man ein riesiges Problem lösen“, sagte Angela Dex. „Finden Sie einfach heraus, wie Sie alle Rohrleitungssysteme entwerfen können, ohne die Decke einzureißen oder verrückte Teile herauszunehmen – das ist eine Tortur.“ Dirks, 52, hat eine Ausbildung an der Columbia University und der Princeton University und ist auf die Innenarchitektur von Wohngebäuden spezialisiert. Sie sagte, dass sie in ihrer 25-jährigen Karriere als Architektin nur vier Projekte dieser Größe habe, die eine solche Liebe zum Detail bieten könnten. Einmal wurde sie von einem Kunden sogar bis zu einem Kreuzfahrtschiff vor der Küste Alaskas verfolgt. Sie sagte, dass an diesem Tag der Handtuchhalter im Badezimmer installiert würde. Kann Dirks diese Standorte genehmigen?
Die meisten Eigentümer können es kaum erwarten, darauf zu warten, dass der Architekt jeden Knick im Rohrleitungssystem löst. Sie müssen noch zwei Hypotheken aufnehmen, bis die Renovierung abgeschlossen ist. Heutzutage liegen die Kosten pro Quadratfuß von Ellisons Projekten selten unter 1.500 US-Dollar und manchmal sogar doppelt so hoch. Die neue Küche beginnt bei 150.000; Das Hauptbadezimmer bietet Platz für mehr Platz. Je länger die Projektdauer ist, desto höher ist tendenziell der Preis. „Ich habe noch nie einen Plan gesehen, der auf die vorgeschlagene Weise umgesetzt werden kann“, erzählte mir Marelli. „Entweder sind sie unvollständig, sie verstoßen gegen die Physik, oder es gibt Zeichnungen, die nicht erklären, wie sie ihre Ambitionen erreichen können.“ Dann begann ein vertrauter Kreislauf. Die Eigentümer legten ein Budget fest, doch die Anforderungen überstiegen ihre Kapazitäten. Die Architekten versprachen zu viel und die Bauunternehmer boten zu wenig, weil sie wussten, dass die Pläne ein wenig konzeptionell waren. Der Bau begann, es folgten zahlreiche Änderungsaufträge. Ein Plan, der ein Jahr dauerte und tausend Dollar pro Quadratfuß der Ballonlänge und den doppelten Preis kostete, jeder gab jedem die Schuld. Wenn es nur um ein Drittel sinkt, sprechen sie von einem Erfolg.
„Es ist einfach ein verrücktes System“, sagte mir Ellison. „Das ganze Spiel ist so angelegt, dass die Beweggründe aller widersprüchlich sind. Das ist eine Gewohnheit und eine schlechte Angewohnheit.“ Die meiste Zeit seiner Karriere traf er keine wichtigen Entscheidungen. Er ist nur ein Auftragskiller und arbeitet auf Stundenbasis. Aber manche Projekte sind zu kompliziert für eine Stückarbeit. Sie ähneln eher Automotoren als Häusern: Sie müssen Schicht für Schicht von innen nach außen konstruiert werden, und jedes Bauteil wird präzise an das nächste montiert. Wenn die letzte Mörtelschicht aufgetragen wird, müssen die darunter liegenden Rohre und Drähte völlig flach und senkrecht sein, und zwar innerhalb von 16 Zoll über 10 Fuß. In jeder Branche gelten jedoch unterschiedliche Toleranzen: Das Ziel des Stahlarbeiters besteht darin, auf einen halben Zoll genau zu sein, die Präzision des Zimmermanns liegt bei einem Viertel Zoll, die Präzision des Querschneiders bei einem Achtel Zoll und die Präzision des Steinmetzes bei einem Achtel Zoll Zoll. Ein Sechzehntel. Ellisons Aufgabe ist es, sie alle auf dem gleichen Stand zu halten.
Dirks erinnert sich, dass er ihn einen Tag nach seiner Entsendung zur Koordinierung des Projekts traf. Die Wohnung war komplett abgerissen worden und er verbrachte eine Woche allein in dem heruntergekommenen Raum. Er nahm Messungen vor, legte die Mittellinie fest und visualisierte jede Vorrichtung, jede Steckdose und jedes Paneel. Er hat Hunderte von Zeichnungen von Hand auf Millimeterpapier gezeichnet, die Problempunkte isoliert und erklärt, wie man sie beheben kann. Die Türrahmen und Geländer, die Stahlkonstruktion rund um die Treppe, die hinter der Zierleiste versteckten Lüftungsschlitze und die in Fenstertaschen versteckten elektrischen Vorhänge haben alle winzige Querschnitte und sind alle in einem riesigen schwarzen Ringordner zusammengefasst. „Deshalb will jeder Mark oder einen Klon von Mark“, sagte mir Dex. „In diesem Dokument heißt es: ‚Ich weiß nicht nur, was hier passiert, sondern auch, was in jedem Raum und in jeder Disziplin passiert.‘“
Die Auswirkungen all dieser Pläne sind deutlicher als erwartet. In Küche und Bad beispielsweise sind Wände und Böden unauffällig, aber irgendwie perfekt. Erst nachdem Sie sie eine Weile angestarrt haben, haben Sie den Grund herausgefunden: Jedes Plättchen in jeder Reihe ist vollständig; es gibt keine klobigen Verbindungen oder abgeschnittenen Ränder. Ellison berücksichtigte beim Bau des Raums genau diese endgültigen Abmessungen. Es darf keine Fliese geschnitten werden. „Als ich hereinkam, erinnere ich mich, dass Mark dort saß“, sagte Dex. „Ich fragte ihn, was er tat, und er sah zu mir auf und sagte: ‚Ich glaube, ich bin fertig.‘ Es ist nur eine leere Hülle, aber alles ist in Marks Kopf entstanden.“
Ellisons eigenes Haus liegt gegenüber einer verlassenen Chemiefabrik im Zentrum von Newburgh. Es wurde 1849 als Knabenschule erbaut. Es handelt sich um einen gewöhnlichen Backsteinkasten mit Blick auf die Straße und einer baufälligen Holzveranda davor. Unten befindet sich Ellisons Atelier, in dem die Jungen Metallarbeiten und Tischlerei lernten. Im Obergeschoss befindet sich seine Wohnung, ein hoher, scheunenartiger Raum voller Gitarren, Verstärker, Hammond-Orgeln und anderer Bandausrüstung. An der Wand hängt das Kunstwerk, das ihm seine Mutter geliehen hat – hauptsächlich eine Fernansicht des Hudson River und einige Aquarellgemälde mit Szenen aus ihrem Samurai-Leben, darunter ein Krieger, der seinen Feind enthauptet. Im Laufe der Jahre wurde das Gebäude von Hausbesetzern und streunenden Hunden bewohnt. Es wurde 2016, kurz bevor Ellison einzog, renoviert, aber die Nachbarschaft ist immer noch ziemlich rau. In den letzten zwei Jahren gab es vier Morde in zwei Blocks.
Ellison hat bessere Orte: ein Stadthaus in Brooklyn; eine viktorianische Villa mit sechs Schlafzimmern, die er auf Staten Island restaurierte; ein Bauernhaus am Hudson River. Aber die Scheidung führte ihn hierher, auf die Arbeiterseite des Flusses, über die Brücke mit seiner Ex-Frau im Luxushotel Beacon, und diese Veränderung schien ihm zu passen. Er lernt Lindy Hop, spielt in einer Honky-Tonk-Band und interagiert mit Künstlern und Bauunternehmern, die zu alternativ oder zu arm sind, um in New York zu leben. Im Januar letzten Jahres stand die alte Feuerwache, ein paar Blocks von Ellisons Haus entfernt, zum Verkauf. Sechshunderttausend, es wurde kein Essen gefunden, und dann fiel der Preis auf fünfhunderttausend, und er biss die Zähne zusammen. Er glaubt, dass dies mit einer kleinen Renovierung ein guter Ort für den Ruhestand sein könnte. „Ich liebe Newburgh“, sagte er mir, als ich ihn besuchte. „Es gibt überall Verrückte. Es ist noch nicht gekommen – es nimmt Gestalt an.“
Eines Morgens nach dem Frühstück machten wir Halt in einem Baumarkt, um Sägeblätter für seine Tischkreissäge zu kaufen. Ellison hält seine Werkzeuge gerne einfach und vielseitig. Sein Studio ist im Steampunk-Stil gehalten – fast, aber nicht genau so, wie die Studios der 1840er Jahre – und sein gesellschaftliches Leben weist eine ähnlich gemischte Energie auf. „Nach so vielen Jahren kann ich 17 verschiedene Sprachen sprechen“, erzählte er mir. „Ich bin der Müller. Ich bin der Glaskumpel. Ich bin der Steinmann. Ich bin der Ingenieur. Das Schöne an dieser Sache ist, dass Sie zuerst ein Loch in den Boden graben und dann das letzte Stück Messing mit Schleifpapier der Körnung 6.000 polieren. Für mich ist alles cool.“
Als Junge, der Mitte der 1960er Jahre in Pittsburgh aufwuchs, belegte er einen Vertiefungskurs in Codekonvertierung. Es war die Ära der Stahlstädte, und die Fabriken waren überfüllt mit Griechen, Italienern, Schotten, Iren, Deutschen, Osteuropäern und Schwarzen aus dem Süden, die während der Völkerwanderung nach Norden zogen. Sie arbeiten gemeinsam in offenen Öfen und Hochöfen und begeben sich dann am Freitagabend in ihre eigene Pfütze. Es war eine schmutzige, nackte Stadt, und im Monongahela-Fluss schwammen viele Fische im Magen, und Ellison glaubte, dass die Fische genau das taten. „Der Geruch von Ruß, Dampf und Öl – das ist der Geruch meiner Kindheit“, erzählte er mir. „Man kann nachts zum Fluss fahren, wo es nur wenige Kilometer Stahlwerke gibt, die nie ihren Betrieb einstellen. Sie leuchten und werfen Funken und Rauch in die Luft. Diese riesigen Monster verschlingen jeden, sie wissen es einfach nicht.“
Sein Haus liegt in der Mitte beider Seiten der Stadtterrassen, auf der roten Linie zwischen den schwarzen und weißen Gemeinden, bergauf und bergab. Sein Vater war Soziologe und ehemaliger Pfarrer – als Reinhold Niebuhr dort war, studierte er am Vereinigten Theologischen Seminar. Seine Mutter besuchte die medizinische Fakultät und ließ sich zur pädiatrischen Neurologin ausbilden, während sie gleichzeitig vier Kinder großzog. Mark ist der zweitjüngste. Am Morgen ging er zu einer experimentellen Schule der University of Pittsburgh, wo es modulare Klassenzimmer und Hippie-Lehrer gibt. Am Nachmittag fuhren er und Horden von Kindern auf Fahrrädern mit Bananensitzen, stiegen auf Räder, sprangen vom Straßenrand und huschten wie Schwärme stechender Fliegen durch offene Flächen und Büsche. Hin und wieder wurde er ausgeraubt oder in die Hecke geworfen. Trotzdem ist es immer noch der Himmel.
Als wir vom Baumarkt in seine Wohnung zurückkehrten, spielte er mir ein Lied vor, das er kürzlich nach einem Ausflug in die Altstadt geschrieben hatte. Es ist das erste Mal seit fast fünfzig Jahren, dass er dort ist. Ellisons Gesang ist primitiv und unbeholfen, aber seine Worte können entspannend und zärtlich sein. „Es dauert achtzehn Jahre, bis ein Mensch erwachsen wird / noch ein paar Jahre, bis er gut klingt“, sang er. „Eine Stadt soll sich hundert Jahre lang entwickeln / sie an nur einem Tag abreißen / das letzte Mal, als ich Pittsburgh verließ / sie haben eine Stadt gebaut, wo früher diese Stadt war / andere Menschen finden vielleicht den Weg zurück / aber nicht ich.“
Als er zehn Jahre alt war, lebte seine Mutter in Albany, so wie Pittsburgh war. Ellison verbrachte die nächsten vier Jahre in der örtlichen Schule, „im Wesentlichen, um den Narren zu Höchstleistungen zu bringen“. Dann erlebte er in der High School des Phillips College in Andover, Massachusetts, eine andere Art von Schmerz. Gesellschaftlich gesehen war es ein Übungsplatz für amerikanische Gentlemen: John F. Kennedy (Jr.) war damals dort. Intellektuell ist es streng, aber es ist auch verborgen. Ellison war schon immer ein praktischer Denker. Er kann ein paar Stunden damit verbringen, den Einfluss des Erdmagnetismus auf die Flugmuster von Vögeln abzuleiten, aber reine Formeln geraten selten in Schwierigkeiten. „Offensichtlich gehöre ich nicht hierher“, sagte er.
Er hat gelernt, mit reichen Leuten zu sprechen – das ist eine nützliche Fähigkeit. Und obwohl er sich während seiner Zeit als Tellerwäscher bei Howard Johnson, als Baumpflanzer in Georgia, als Zoomitarbeiter in Arizona und als Tischlerlehrling in Boston eine Auszeit nahm, schaffte er es, in sein Abschlussjahr zu kommen. Dennoch absolvierte er nur eine Kreditstunde. Als er jedoch von der Columbia University aufgenommen wurde, brach er das Studium nach sechs Wochen ab, da ihm klar wurde, dass es noch schlimmer war. Er fand eine billige Wohnung in Harlem, brachte Vervielfältigungsschilder an, bot Möglichkeiten zum Bau von Dachböden und Bücherregalen an und fand einen Teilzeitjob, um die freie Stelle zu besetzen. Als seine Klassenkameraden Anwälte, Makler und Hedgefonds-Händler wurden – seine zukünftigen Kunden –, lud er den Lastwagen aus, lernte Banjo, arbeitete in einer Buchbinderei, schöpfte Eis und meisterte langsam eine Transaktion. Gerade Linien sind einfach, Kurven jedoch schwierig.
Ellison ist schon seit langem in dieser Arbeit tätig, so dass die Fähigkeiten für ihn selbstverständlich sind. Sie können seine Fähigkeiten seltsam und sogar rücksichtslos aussehen lassen. Eines Tages sah ich ein gutes Beispiel in Newburgh, als er Treppen für ein Stadthaus baute. Die Treppe ist Ellisons ikonisches Projekt. Sie sind die komplexesten Strukturen in den meisten Häusern – sie müssen unabhängig stehen und sich im Raum bewegen – selbst kleine Fehler können zu einer katastrophalen Anhäufung führen. Wenn jede Stufe 30 Sekunden lang zu niedrig ist, liegt die Treppe möglicherweise 7,6 cm tiefer als die oberste Plattform. „Die falschen Treppen sind offensichtlich falsch“, sagte Marelli.
Die Treppen sollen aber auch die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich ziehen. In einem Herrenhaus wie Breakers wurde 1895 das Sommerhaus des Ehepaars Vanderbilt in Newport gebaut, und die Treppen wirken wie ein Vorhang. Sobald die Gäste eintrafen, wanderten ihre Augen vom Saal zu der charmanten Herrin im Morgenmantel am Geländer. Die Stufen waren absichtlich niedrig – sechs Zoll höher statt der üblichen siebeneinhalb Zoll –, damit sie ohne Schwerkraft besser hinunterrutschen und sich der Gruppe anschließen konnte.
Der Architekt Santiago Calatrava bezeichnete die Treppe, die Ellison für ihn baute, einst als Meisterwerk. Dieser erfüllte diesen Standard nicht – Ellison war von Anfang an davon überzeugt, dass er neu gestaltet werden musste. Die Zeichnungen sehen vor, dass jede Stufe aus einem einzigen Stück perforiertem Stahl besteht und so gebogen wird, dass eine Stufe entsteht. Aber die Dicke von Stahl beträgt weniger als einen Achtel Zoll und fast die Hälfte davon ist ein Loch. Ellison berechnete, dass sich die Treppe wie ein Sägeblatt verbiegen würde, wenn mehrere Personen gleichzeitig die Treppe hinaufgingen. Erschwerend kommt hinzu, dass der Stahl Spannungsbrüche und gezackte Kanten entlang der Perforation erzeugt. „Es wird im Grunde zu einer menschlichen Käsereibe“, sagte er. Das ist der beste Fall. Wenn der nächste Besitzer beschließt, einen Flügel in die oberste Etage zu verlegen, kann die gesamte Struktur einstürzen.
Ellison sagte: „Die Leute zahlen mir viel Geld, damit ich das verstehe.“ Aber die Alternative ist nicht so einfach. Ein Viertelzoll Stahl ist stark genug, aber wenn er sich biegt, reißt das Metall trotzdem. Also ging Ellison noch einen Schritt weiter. Er strahlte den Stahl mit einer Lötlampe ab, bis er dunkelorange leuchtete, und ließ ihn dann langsam abkühlen. Diese als Glühen bezeichnete Technik ordnet die Atome neu an und lockert ihre Bindungen, wodurch das Metall duktiler wird. Als er den Stahl erneut bog, gab es keinen Riss.
Stringer werfen verschiedene Arten von Fragen auf. Das sind die Holzbretter neben den Stufen. In den Zeichnungen sind sie aus Pappelholz gefertigt und wie nahtlose Bänder von Stockwerk zu Stockwerk gewunden. Aber wie schneidet man die Platte in eine Kurve? Oberfräsen und Vorrichtungen können diesen Job erledigen, aber es dauert lange. Der computergesteuerte Former kann funktionieren, aber ein neuer kostet dreitausend Dollar. Ellison entschied sich für eine Tischkreissäge, doch es gab ein Problem: Die Tischkreissäge konnte keine Kurven schneiden. Seine flache, rotierende Klinge ist so konzipiert, dass sie direkt auf dem Brett schneidet. Für Winkelschnitte lässt er sich nach links oder rechts neigen, mehr aber auch nicht.
„Das ist einer der ‚Probiert das nicht zu Hause aus, Kinder!‘ Sache“, sagte er. Er stand neben der Tischkreissäge und zeigte seiner Nachbarin und ehemaligen Lehrling Caine Budelman, wie man das bewerkstelligt. Budman ist 41 Jahre alt: ein britischer Metallarbeiter, blonder Mann mit Dutt, lockeren Manieren, sportlichem Auftreten. Nachdem er sich mit einer Kugel aus geschmolzenem Aluminium ein Loch in den Fuß gebrannt hatte, gab er einen Job als Gusser in der nahegelegenen Rock Tavern auf und widmete sich der Holzverarbeitung, um sicherere Fähigkeiten zu erlangen. Ellison war sich nicht so sicher. Seinem eigenen Vater wurden von einer Kettensäge sechs Finger gebrochen – dreimal und zweimal. „Viele Leute werden das erste Mal als Lektion betrachten“, sagte er.
Ellison erklärte, dass der Trick beim Schneiden von Kurven mit einer Tischkreissäge darin besteht, die falsche Säge zu verwenden. Er nahm ein Pappelbrett von einem Stapel auf der Bank. Er platzierte es nicht wie die meisten Tischler vor den Sägezähnen, sondern neben den Sägezähnen. Dann blickte er den verwirrten Budelman an, ließ das kreisförmige Messer rotieren und schob dann ruhig das Brett beiseite. Nach ein paar Sekunden war eine glatte Halbmondform in das Brett eingraviert.
Ellison befand sich nun in einer Rille, schob das Brett immer wieder durch die Säge, seine Augen waren scharf fixiert und er bewegte sich weiter, das Sägeblatt drehte sich ein paar Zentimeter von seiner Hand entfernt. Bei der Arbeit erzählte er Budelman ständig Anekdoten, Erzählungen und Erklärungen. Er erzählte mir, dass Ellisons Lieblingshandwerk darin besteht, die Intelligenz des Körpers zu steuern. Als Kind beobachtete er die Pirates im Three Rivers Stadium und wunderte sich einmal darüber, wie Roberto Clemente wusste, wohin er den Ball fliegen musste. Er scheint den genauen Bogen und die Beschleunigung zu berechnen, sobald es den Schläger verlässt. Es handelt sich weniger um eine spezifische Analyse als vielmehr um ein Muskelgedächtnis. „Dein Körper weiß nur, wie es geht“, sagte er. „Es versteht Gewicht, Hebel und Platz auf eine Weise, die Ihr Gehirn für immer herausfinden muss.“ Dies ist dasselbe, als würde man Ellison sagen, wo er den Meißel platzieren soll oder ob noch ein Millimeter Holz geschnitten werden muss. „Ich kenne diesen Zimmermann namens Steve Allen“, sagte er. „Eines Tages drehte er sich zu mir um und sagte: ‚Ich verstehe es nicht.‘ Wenn ich diese Arbeit mache, muss ich mich konzentrieren und man redet den ganzen Tag Unsinn. Das Geheimnis ist, dass ich das nicht glaube. Ich habe mir einen Weg ausgedacht und bin dann mit dem Nachdenken fertig. Ich belaste mein Gehirn nicht mehr.“
Er gab zu, dass dies eine dumme Art war, Treppen zu bauen, und er hatte vor, es nie wieder zu tun. „Ich möchte nicht der Typ mit der perforierten Treppe genannt werden.“ Wenn es jedoch gut gemacht wird, wird es magische Elemente enthalten, die ihm gefallen. Die Wangen und Stufen werden weiß gestrichen, ohne sichtbare Nähte oder Schrauben. Die Armlehnen werden aus geölter Eiche sein. Wenn die Sonne über das Oberlicht über der Treppe fällt, schießt sie Lichtnadeln durch die Löcher in den Stufen. Die Treppen scheinen im Raum entmaterialisiert zu sein. „Dies ist nicht das Haus, in das man Sauer schütten sollte“, sagte Ellison. „Alle wetten, ob der Hund des Besitzers darauf tritt. Weil Hunde schlauer sind als Menschen.“
Wenn Ellison vor seiner Pensionierung ein weiteres Projekt durchführen kann, könnte es das Penthouse sein, das wir im Oktober besucht haben. Es ist einer der letzten nicht beanspruchten großen Räume in New York und einer der frühesten: die Spitze des Woolworth Building. Bei seiner Eröffnung im Jahr 1913 war Woolworth der höchste Wolkenkratzer der Welt. Es ist vielleicht immer noch das Schönste. Es wurde vom Architekten Cass Gilbert entworfen, ist mit glasierter weißer Terrakotta bedeckt, mit neugotischen Bögen und Fensterdekorationen verziert und liegt fast 800 Fuß über Lower Manhattan. Der von uns besuchte Raum erstreckt sich über die ersten fünf Stockwerke, von der Terrasse über dem letzten Rücksprung des Gebäudes bis zum Observatorium auf dem Turm. Der Entwickler Alchemy Properties nennt es Pinnacle.
Ellison hörte letztes Jahr zum ersten Mal von David Horsen davon. David Horsen ist ein Architekt, mit dem er häufig zusammenarbeitet. Nachdem Thierry Desponts anderer Entwurf keine Käufer fand, wurde Hotson beauftragt, einige Pläne und 3D-Modelle für Pinnacle zu entwickeln. Für Hotson liegt das Problem auf der Hand. Despont stellte sich einst ein Stadthaus im Himmel vor, mit Parkettböden, Kronleuchtern und holzgetäfelten Bibliotheken. Die Räume sind wunderschön, aber eintönig – sie können in jedem Gebäude sein, nicht an der Spitze dieses schillernden, dreißig Meter hohen Wolkenkratzers. Also hat Hotson sie in die Luft gesprengt. In seinen Gemälden führt jede Etage über eine Reihe spektakulärerer Treppen zur nächsten Etage. „Es sollte jedes Mal ein Keuchen hervorrufen, wenn es in jede Etage steigt“, sagte mir Hotson. „Wenn Sie zum Broadway zurückkehren, werden Sie nicht einmal verstehen, was Sie gerade gesehen haben.“
Der 61-jährige Hotson ist so dünn und eckig wie die Räume, die er entworfen hat, und er trägt oft die gleiche monochrome Kleidung: weiße Haare, graues Hemd, graue Hosen und schwarze Schuhe. Als er mit Ellison und mir im Pinnacle auftrat, schien er immer noch voller Ehrfurcht vor den Möglichkeiten zu sein – wie ein Kammermusikdirigent, der den Dirigentenstab der New York Philharmonic gewonnen hat. Ein Aufzug brachte uns in eine private Halle im fünfzigsten Stock, und dann führte eine Treppe in den großen Raum. In den meisten modernen Gebäuden reicht der Kernteil der Aufzüge und Treppen bis nach oben und nimmt den größten Teil der Stockwerke ein. Aber dieser Raum ist völlig offen. Die Decke ist zwei Stockwerke hoch; Von den Fenstern aus kann man die gewölbte Aussicht auf die Stadt bewundern. Sie können Palisades und Throgs Neck Bridge im Norden, Sandy Hook im Süden und die Küste von Galilee, New Jersey, sehen. Es ist nur ein lebendiger weißer Raum mit mehreren kreuz und quer verlaufenden Stahlträgern, aber er ist trotzdem erstaunlich.
Im Osten unter uns können wir das grüne Ziegeldach von Hotsons und Ellisons vorherigem Projekt sehen. Es heißt „Haus des Himmels“ und ist ein vierstöckiges Penthouse in einem romanischen Hochhaus, das 1895 für einen religiösen Verleger erbaut wurde. In jeder Ecke stand ein riesiger Engel Wache. Als diese Fläche 2007 für 6,5 Millionen US-Dollar verkauft wurde – damals ein Rekord im Finanzviertel – stand sie jahrzehntelang leer. Es gibt fast keine Wasserleitungen oder Elektrizität, nur die restlichen Szenen, die für Spike Lees „Inside Man“ und Charlie Kaufmans „Synecdoche in New York“ gedreht wurden. Das von Hotson entworfene Apartment ist sowohl ein Laufstall für Erwachsene als auch eine schillernde, edle Skulptur – eine perfekte Aufwärmübung für Pinnacle. Im Jahr 2015 wurde sie von der Innenarchitektur zur besten Wohnung des Jahrzehnts gekürt.
Das Sky House ist keineswegs ein Stapel Kisten. Es ist voller Raum der Teilung und Brechung, als ob Sie in einem Diamanten gehen würden. „David singt den rechteckigen Tod auf seine nervige Yale-Art“, erzählte mir Ellison. Allerdings wirkt die Wohnung nicht ganz so belebt, sondern voller kleiner Witze und Überraschungen. Der weiße Boden weicht hier und da den Glasscheiben und lässt Sie in der Luft schweben. Der Stahlträger, der die Decke des Wohnzimmers trägt, dient gleichzeitig als Kletterstange mit Sicherheitsgurten, und die Gäste können über Seile absteigen. Hinter den Wänden des Hauptschlafzimmers und des Badezimmers sind Tunnel versteckt, sodass die Katze des Besitzers herumkrabbeln und ihren Kopf durch die kleine Öffnung stecken kann. Alle vier Etagen sind durch eine riesige Rohrrutsche aus poliertem deutschem Edelstahl verbunden. Oben ist eine Kaschmirdecke angebracht, um ein schnelles, reibungsloses Fahren zu gewährleisten.